যখন সাধক ধাপে ধাপে ধ্যান পর্যন্ত সমস্ত সাধনায় সিদ্ধি অর্জন করেন, তখন তাঁর মধ্যে শিব-যোগ উদয় হয় এবং ক্রমশ সালোক্য ইত্যাদি অবস্থার মধ্য দিয়ে তিনি এগিয়ে যান। এরপর শরীরসংক্রান্ত সমস্ত কষ্ট ও সুখ লীন হয়ে যায়; সাধনার দ্বারা এই কষ্ট সহ্য করতে হয়, এবং পরে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল লাভ হয়। এখানে ব্রহ্মণ জিজ্ঞেস করেন, “কী ধরনের ধ্যান, এবং কেমন শ্রবণ? কীভাবে পাঠ করতে হয়? প্রকৃতরূপে বলুন।” উত্তরে বলা হয়—মনকে বিশুদ্ধ করে, যুক্তির প্রতি অনুরাগ রেখে, শিবের গুণ, রূপ ও লীলার নামাবলী, উপাসনা, পাঠ ইত্যাদির প্রতি নিরন্তর মনোযোগ রাখা—এটাই অবিচ্ছিন্ন ধ্যান, যা ভগবানের দর্শনে লাভ হয় এবং সমস্ত উৎকৃষ্ট উপায়ের মধ্যে এটি শ্রেষ্ঠ। শিবের গৌরব, গুণ, রূপ ও লীলার নামাবলীকে গান, শাস্ত্রবাক্য বা বাক্য দ্বারা সুস্পষ্ট ও রসপূর্ণভাবে প্রশংসা করা—এটাই পাঠ, এবং এখানে এটিকে মধ্যম উপায় বলা হয়েছে। আবার, যেকোনো উপকরণে, যেকোনো স্থানে, শিব-সংক্রান্ত বহু বাক্যকে মনোযোগ সহকারে, নারীর খেলাচ্ছলে আলিঙ্গনের মতো দৃঢ়ভাবে শ্রবণ করা—এটাই শ্রবণ, যা জগতের মাঝে প্রসিদ্ধ। সজ্জনদের সঙ্গে সঙ্গ করলে প্রথমে শ্রবণ হয়; তারপর পাঠ, এবং যখন তা দৃঢ় হয়, তখন ধ্যান সর্বোৎকৃষ্ট। সবশেষে, শঙ্করের কৃপাদৃষ্টিতেই সবকিছু সম্পন্ন হয়। এই সাধনার মাহাত্ম্য সম্পর্কে প্রাচীন ঋষিরা একটি ঘটনা বলেছেন; তোমাদের জন্য আমি তা বলছি—মনোযোগ দিয়ে শোনো। অনেক কাল আগে, আমার আচার্য ব্যাস, মহর্ষি পরাশরের পুত্র, সরস্বতী নদীর পবিত্র তীরে অস্থিরচিত্তে তপস্যা করছিলেন। সে সময়, দৈবক্রমে, দেবসম শৌর্য ও তেজে দীপ্তিমান বিমানে চড়ে পুণ্যবান সনৎকুমার তাঁর সামনে উপস্থিত হন। ধ্যানে নিমগ্ন ও জাগ্রত ব্যাস তখন সেই অজন্মা মহর্ষিকে দেখলেন; কৌতূহলে পূর্ণ হয়ে তিনি নত হয়ে প্রণাম করলেন। ব্যাস তাঁর অতিথিকে পাদ্য দিয়েছিলেন, দেবতুল্য আসন দিয়েছিলেন; সন্তুষ্ট হয়ে সনৎকুমার গম্ভীর স্বরে তাঁকে বললেন, “হে মুনি, যেটি প্রত্যক্ষ উপলব্ধিযোগ্য, সেই পরম সত্যকে ধ্যান করো। এখানে শিবকে সঙ্গী করে, তুমি কোন উদ্দেশ্যে তপস্যা করছো?” তখন ব্যাস তাঁর ইচ্ছা প্রকাশ করলেন—ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ, এই চতুর্বিধ পুরুষার্থ ভক্তিপূর্ণভাবে বেদপথে অনুসরণ করছেন তিনি। “আপনার কৃপায় আমি পৃথিবীতে বহু কিছু প্রতিষ্ঠা করেছি; তবুও, আমি সর্বদিক থেকে গুরু হয়েও, মুক্তির জ্ঞান আমার মধ্যে উদিত হয়নি—এ সত্যিই আশ্চর্য। আমি মুক্তির জন্য তপস্যা করি, কিন্তু এর কারণ জানি না।” এভাবে ব্যাসের অনুরোধে কুমার সদয় হয়ে, মুক্তির নির্দিষ্ট কারণ তিনি ব্যাসকে বললেন। তিনি জানালেন—শম্ভুর শ্রবণ, কীর্তন ও মনন—এই তিনটি মহান উপায়, যেগুলো সাধনা হিসেবে ঘোষিত এবং বেদেও অনুমোদিত। সনৎকুমার বললেন, “পূর্বে আমিও বিভ্রান্ত ছিলাম, অন্য উপায়ে অস্থির ছিল মন; অচল মন্দর পর্বতে আমি তপস্যা করেছিলাম। তখন শিবের আদেশে, করুণাময়, গনাধিপতি, সর্বজ্ঞ নন্দীশ্বর আমার কাছে প্রকাশিত হন। তিনি স্নেহভরে মুক্তির শ্রেষ্ঠ উপায় বলেছিলেন—শম্ভুর শ্রবণ, কীর্তন ও মনন, যা বেদসম্মত। এই তিনটি উপায় শিব নিজেই আমাকে বলেছিলেন—‘হে ব্রাহ্মণ, বারংবার শ্রবণ ও অন্যান্য সাধনা করো।’ এই বলে আনন্দিত মহাদেব তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে নিজ বিমানে শ্রেষ্ঠ গৃহে গমন করেন।” এভাবে সংক্ষেপে প্রাচীন এই কাহিনি বলা হয়েছে; হে সুত, তুমি শ্রবণাদি তিনটি উপায়কে মুক্তির পথ হিসেবে ঘোষণা করেছো। কিন্তু কেউ যদি এই শ্রবণাদি তিনটি সাধনা করতে অক্ষম হয়, তাহলে কী করলে সে মুক্তিলাভ করতে পারে? সহজে, অনাসক্তভাবে, কোন কর্মে মুক্তি আসে? উত্তরে বলা হয়—যদি কেউ শ্রবণাদি তিনটি সাধনা করতে না পারে, তবে সে শঙ্করের লিঙ্গ বা মূর্তি স্থাপন করে, প্রতিদিন পূজা করুক; এভাবেই সংসারসাগর পার হওয়া যায়। যার যতটুকু সামর্থ্য, প্রতারণা না করে, সে লিঙ্গ বা মূর্তির জন্য সামগ্রী এনে, নিয়মিত পূজা করুক। ভক্তি সহকারে মণ্ডপ, প্রবেশদ্বার, তীর্থ, মঠ, ক্ষেত্র, উৎসব, বস্ত্র, গন্ধ, মালা, ধূপ, দীপ ইত্যাদি নিবেদন করুক। বিভিন্ন ভোগ, পিঠে, নানা ব্যঞ্জন, ছাতা, পতাকা, পাখা, চামর—সব উপকরণ নিবেদন করুক। রাজসন্মান মতো লিঙ্গ ও মূর্তিকে সম্মান করুক, প্রদক্ষিণ, প্রণাম ও পাঠ করুক। প্রতিদিন ভক্তি সহকারে আহ্বান থেকে বিসর্জন পর্যন্ত সমস্ত আচরণ করুক; এভাবেই শঙ্করের লিঙ্গ ও মূর্তিতে ভগবানকে পূজা করা হয়। শিবের কৃপায়, শ্রবণাদি সাধনা ত্যাগ করলেও সিদ্ধিলাভ হয়; প্রাচীন মহাপুরুষগণ কেবল লিঙ্গ ও মূর্তিপূজার দ্বারাই মুক্তিলাভ করেছিলেন। সর্বত্র দেবতাদের পূজা কেবল মূর্তির মাধ্যমেই হয়; কিন্তু শিবের পূজা সর্বত্র কিভাবে লিঙ্গ ও মূর্তিতে হয়? এ প্রশ্ন অত্যন্ত পুণ্য ও আশ্চর্যজনক; এতে কেবল মহাদেবই বক্তা, অন্য কেউ নয়। আমি বলছি, যা শিব নিজে বলেছেন, গুরুপরম্পরায় শুনেছি—শিব একাই ব্রহ্মস্বভাব, তিনি নিরঙ্গ—‘নিরংশ’ নামে পরিচিত। আবার, তিনি রূপযুক্ত বলেই ‘সংশ’ বা অংশযুক্ত; তাই তিনি দুইভাবেই আছেন। নিরংশত্বের জন্য তাঁর লিঙ্গ নিরাকার এবং তাঁর সঙ্গে একীভূত। অংশযুক্ত বলেই মূর্তি তাঁর রূপ; তিনি দুই স্বভাবের বলেই ‘ব্রহ্ম’ নামে সর্বোচ্চ। এইজন্য, লিঙ্গ ও মূর্তি উভয়ই সর্বদা মানুষের দ্বারা পূজিত হয়; অন্য দেবতারা ব্রহ্ম না হওয়ায় কখনোই নিরংশ নন। তাই, নিরংশ লিঙ্গ দেবতাদের অধিপতিদের দ্বারা পূজিত হয় না; এবং যেহেতু অন্যরা ব্রহ্ম নন, তারা জীবারূপ, তাই অন্যান্য দেবগণও জীবারূপ। কেবল অংশযুক্ত মূর্তিই নীরবভাবে পূজিত হয়; অন্যরা জীবমাত্র, হে শঙ্কর, কেবল শঙ্করই ব্রহ্ম।