প্রাচীন কালে, বহু যুগ ধরে, ঋষিগণ এক মহাপুরাণের কথা শুনে আসছেন—এটি বৈদিক জ্ঞানের সার, যুগে যুগে বারবার প্রচারিত হয়েছে। এই বর্তমান যুগের সূচনালগ্নে, যখন সৃষ্টি কর্ম শুরু হলো, তখন ছয়টি ঋষিকুল একত্র হয়ে আলোচনা শুরু করলেন। তাদের মধ্যে এক গুরুতর বিতর্ক দেখা দিল—'এটাই সর্বোচ্চ, ওটা নয়'—এমন মতভেদে তারা অবিনাশী ব্রহ্মার শরণাপন্ন হলেন, যিনি সমস্ত সৃষ্টির কর্তা। সবাই বিনয়ের সাথে, হাত জোড় করে ব্রহ্মার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘আপনিই তো সমস্ত জগতের স্রষ্টা, সমস্ত কারণের কারণ।’ তারা জানতে চাইলেন, ‘কে সেই পরম পুরুষ, যিনি সকল তত্ত্বের ঊর্ধ্বে, যিনি চিরন্তন ও অতীন্দ্রিয়, যার কাছে বাক্য ও মন পৌঁছতে পারে না, যিনি সকল কিছুর উৎস—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র, ইন্দ্র ও সমস্ত ইন্দ্রিয়—যার থেকেই প্রথম প্রকাশিত হয়?’ ঋষিগণ বললেন, ‘এই দেবতা, মহাদেব, তিনিই সর্বজ্ঞ, জগতের অধিপতি; কেবল পরম ভক্তির দ্বারা তাঁকে দর্শন করা যায়, অন্য কোনোভাবে নয়।’ রুদ্র, হরি, হরা ও দেবতাদের অধিপতিরাও সর্বদা তাঁর দর্শনের জন্য পরম ভক্তিতে আকুল থাকেন। আরও কী বলার আছে? শিবের ভক্তির দ্বারাই মুক্তি লাভ হয়; তাঁর কৃপায় দেবতাদের ভক্তি জন্মায়, এবং কৃপা থেকে ভক্তি যেমন অঙ্কুর থেকে বীজ ও বীজ থেকে অঙ্কুর জন্মায়, তেমনই একে অপরকে জন্ম দেয়। তাই, প্রভুর কৃপা লাভের জন্য, হে দ্বিজগণ, তোমাদের উচিত পৃথিবীতে গিয়ে দীর্ঘ এক সহস্রবর্ষব্যাপী যজ্ঞ সম্পাদন করা। সেই যজ্ঞে শুধুমাত্র শিবের কৃপায় বৈদিক জ্ঞানের সার, করণীয় ও উপায় জানা যায়। ঋষিরা জানতে চাইলেন, ‘পরম লক্ষ্য কী? তার শ্রেষ্ঠ উপায় কী? কেমন সাধকের প্রয়োজন? আমাদের সত্যটি বলুন।’ উত্তরে জানা গেল, লক্ষ্য হচ্ছে শিবের অবস্থার প্রাপ্তি; উপায় হল তাঁর সেবা; এবং সাধক সেই, যে তাঁর কৃপায় ক্ষণস্থায়ী ফলের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করেছে। যে ব্যক্তি বৈদিক কর্ম সম্পাদন করে এবং তার মহাফল উৎসর্গ করে, সে প্রভুর পরম ধামে পৌঁছায়, বিভিন্ন স্তর অতিক্রম করে তাঁর সান্নিধ্যে যায়। প্রত্যেকের ভক্তি অনুসারে সর্বোচ্চ ফল লাভ হয়; উপায় নানা রকম, স্বয়ং প্রভু তা শিক্ষা দেন। সংক্ষেপে, শ্রবণ ও পাঠ—এই দুটোই উপায় ও সার। মন দিয়ে ধ্যান করাই শ্রেষ্ঠ উপায়; মহেশ্বরকে শ্রবণ, পাঠ ও মননে ধারণ করতে হয়। এই উপায়ই আমাদের কাছে শাস্ত্রসম্মত; এর দ্বারা সর্বোচ্চ লক্ষ্য সাধন করো, সমস্ত উদ্দেশ্যে একনিষ্ঠ থেকো। লোকেরা যা চোখে দেখে, তার ওপর কাজ করে; কিন্তু সর্বত্র, যা চোখে দেখা যায় না, তা শ্রবণের মাধ্যমে জানা ও পালন করা হয়। তাই শ্রবণই প্রধান; গুরুর মুখ থেকে শোনার পর জ্ঞানী ব্যক্তি বাকিটা—পাঠ ও মনন—সম্পাদন করেন। যখন এই অনুশীলন ধাপে ধাপে, মনন পর্যন্ত, সম্পূর্ণ হয়, তখন শিব-যোগ উদয় হয়, এবং ক্রমে সালোক্য ইত্যাদি অবস্থার মাধ্যমে অগ্রগতি হয়। পরে, দেহগত সকল ক্লেশ ও সকল সুখ বিলীন হয়; এই সাধনায় পরিশ্রম সহ্য করতে হয়, এবং শেষে সর্বত্র শুভতা আসে। এবার ঋষিরা আবার প্রশ্ন করলেন, ‘কী ধরনের মনন, হে ব্রহ্মন, এবং কেমন শ্রবণ? পাঠ কিভাবে করতে হয়? আমাদের প্রকৃতভাবে বলুন।’ উত্তরে বলা হলো, মনকে বিশুদ্ধ করে, যুক্তির প্রতি অনুরাগ রেখে, শ্রীশিবের গুণ, রূপ, লীলা ও পূজা-বন্দনার নামসমূহের প্রতি নিরন্তর মনন—এটাই অনবরত ধ্যান, যা প্রভুর দর্শনে লাভযোগ্য, এবং সকল উত্তম উপায়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। গান, শাস্ত্রবাক্য কিংবা সাধারণ কথা—যে কোনো মাধ্যমে শম্ভুর মহিমা, গুণ, রূপ ও লীলার নামের স্বচ্ছ ও রসপূর্ণ প্রশংসা—এটাই পাঠ, এবং এখানে একে মধ্যম উপায় বলা হয়। যে কোনো যন্ত্রে, যেখানে-ই হোক, শিব-সম্পর্কিত বহু বাক্য মনোযোগ দিয়ে শ্রবণ করা—যেন নারীর কৌতুকপূর্ণ আলিঙ্গনের মতো—এটাই শ্রবণ, যা জগতে প্রসিদ্ধ। সৎজনের সাহচর্যে সর্বপ্রথম আসে শ্রবণ; তারপর প্রজাপতির পাঠ, আর যখন তা দৃঢ় হয়, তখন ধ্যানই সর্বোচ্চ। শেষে, সবই ঘটে শঙ্করের কৃপাদৃষ্টিতে। এই সাধনার মাহাত্ম্য সম্পর্কে প্রাচীন ঋষিরা এক ঘটনা বলেছেন; তোমাদের জন্য সেটি বলছি—মনোযোগ দিয়ে শোনো। অনেক কাল আগে, আমার গুরু ব্যাস, মহর্ষি পরাশরের পুত্র, সরস্বতী নদীর পবিত্র তীরে উদবিগ্ন মনে তপস্যা করছিলেন। তখন হঠাৎ, দেবসমান রথে সূর্যের মতো দীপ্তিমান সনৎকুমার তাঁর সামনে উপস্থিত হলেন। তপস্যায় নিমগ্ন ও জাগ্রত ব্যাস মুনি তাঁকে দেখে প্রণাম করলেন, কৌতূহলভরে কথা বললেন। অতিথিকে অর্ঘ্য দিয়ে, দেবোপযোগী আসনে বসিয়ে, প্রীত চিত্তে, মাথা নত করে গুরুগম্ভীর কণ্ঠে সনৎকুমার বললেন, ‘হে মুনি, সত্যতত্ত্বের ধ্যান করো, যা প্রত্যক্ষ উপলব্ধিযোগ্য; এখানে, শিবকে সঙ্গী করে, তুমি কোন উদ্দেশ্যে তপস্যা করছ?’ কুমার এইভাবে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাস তাঁর ইচ্ছা প্রকাশ করলেন—ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ, এই চার পুরুষার্থ বৈদিক পথে ভক্তিসহ সাধন করছেন তিনি। বললেন, ‘আপনার কৃপায় আমি জগতে অনেক কিছু প্রতিষ্ঠা করেছি; তবুও, সবদিক থেকে গুরু হয়েও, মোক্ষদায়ী জ্ঞান জন্মায় না—এ সত্যিই বিস্ময়কর। আমি মুক্তির জন্য তপস্যা করি, কিন্তু এর কারণ জানি না।’ তখন কুমার, ব্যাসের অনুরোধে, মুক্তির নিশ্চিত কারণ বললেন, যেহেতু তিনি সক্ষম। বললেন, ‘শম্ভুর শ্রবণ, কীর্তন ও মনন—এই তিন মহৎ উপায়, যা সাধনরূপে বেদে অনুমোদিত।’ সনৎকুমার বললেন, ‘আমি পূর্বে বিভ্রান্ত ছিলাম, অন্য উপায়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম; স্থির মন্দর পর্বতে তপস্যা করেছিলাম। তখন শিবের আদেশে, করুণাময়, সমস্তের সাক্ষী, গনাধিপতি নন্দিকেশ্বর সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন।