ఆ అడవిలో ఒకప్పుడు, మాంసాహార లోభంతో వేటాడుతూ, తాను చేసిన దురాక్రమాన్ని గుర్తు చేసుకున్న వాడు, ఆత్మగ్లానితో ఇలా అనుకున్నాడు: ‘‘ఇలాంటి హీనమైన పని ఇకపై నేను చేయను. మాంసం కోసం ఆశతో వేటాడాను, అందుకే ఈ మహా దుఃఖాన్ని కలిగించాను.’’ తన వల్ల మానవులకు భయాన్ని కలిగించిన విపత్తును ఎదుర్కొన్నానని, మృగాలు మానవులతో కలసి కనిపించడం తనకు ఎంత దుఃఖాన్ని కలిగించిందో చెప్పుకున్నాడు. ‘‘పాపం వల్లనే ఇంకొక పాపానికి లోనయ్యాను. ధర్మమార్గంలో ఉన్న కుటుంబంలో నేను జన్మించినా, ఈ స్థితికి దిగజారిపోయాను. ఇదే విధి విచిత్రత!’’ అని వాపోయాడు. ‘‘నాకు ఎలాంటి పుణ్యం లేదు. ఒక్క హింసా చర్య చేసినా అది తప్పే. దాని ఫలితంగా బాధ తప్ప, మోక్షం లభించదు.’’ అని తాను చేసిన తప్పును గుర్తు చేసుకున్నాడు. ‘‘ఇప్పుడు నేను మోక్షాన్ని ఎలా పొందగలను? ఆ మృగము ఎలా నిజమవుతుంది? వంద సంవత్సరాలు ఆ అడవిలో ఉండిన తర్వాత...’’ అని ఆలోచించాడు. కాలక్రమంలో, యవ మరియు నీటి కోసం అతను గోకులానికి వచ్చాడు. అక్కడ గోవుల పందిళ్లు, గోశాలలు ఏర్పడిన ప్రదేశంలో నివసించాడు. ఆ అడవి అంచున, చెట్ల నీడలో, ముద్దుగా ఉన్న గోపాలులతో నిండిన చోట, మజ్జిగ మరిగించే శబ్దంతో, రాత్రిపక్షుల కేకలతో, గోపికలకు మంగళకరంగా ఉండేది. ఆ ఖర్జూర వనంలో అతను నివసిస్తూ ఉండగా, అక్కడ నందా అనే ఒక గోవు ఉండేది. ఆమే గోవుల మధ్య ప్రధానస్థానంలో, హంసవర్ణంతో, మృదువైన నడకతో, ఆనందంగా, ఆరోగ్యంగా, సంతోషంగా ఉండేది. ఆమెకు పొడవైన ముక్కు, సమతుల్యమైన అవయవాలు, సన్నగా ఉండే శరీరం, నీలకంఠం, అందమైన మెడ, గంట అలంకారం, మధురమైన స్వరం—all కలిగి ఉండేది. ఆమె గో herd ముందు ధైర్యంగా తిరుగుతూ, ఎప్పుడైనా తన ఇష్టానుసారం మేత కోసం వెళ్ళేది, అప్పుడప్పుడు ఒంటరిగా సంచరించేది. సురభి గుప్తంగా గడ్డి మేత చేస్తుండగా, నదికట్టపై రోహిత అనే మరో పర్వతం ఉండేది. ఆ పర్వతపు గుహలు, లోయల్లో అనేక మృగాలు సంచరించేవి. ఆ పర్వతం ఈశాన్యభాగం దట్టమైన గడ్డి, ప్రమాదకరమైన ప్రాంతంతో, జంతువులతో నిండింది. అక్కడ, వంకరగా, సంకుచితంగా, భయంకరంగా ఉండే ప్రదేశంలో, మృగాలు, సింహాలు తిరిగే చోట, దట్టమైన క్షుపలతలతో, చెట్లతో, నూరేళ్ల నక్కల అరుపులతో నిండిన ప్రదేశంలో, రూపాన్ని మార్చుకునే భయంకరమైన ఒక ప్రాణి నివసించేది. ఆ ప్రాణి చిరుతపులి, రక్తంతో తడిసిన పెదవులు, భయంకరమైన పంజాలు, పంజాలతో ఆయుధంగా ఉండేది. అతని పేరు నంద. అతను ధర్మపరుడు, గోపికల రక్షణకర్తగా ప్రసిద్ధి. పొడవైన గడ్డి తుంపర్లతో తన గో herd ను కాపాడేవాడు. ఆ herd నుండి నందా, గడ్డి మీద మోహంతో, వేరుగా వెళ్లింది. ఆమె మేత కోసం సంచరిస్తూ, చిరుతపులి ఎదురుగా వచ్చింది. చిరుతపులి వేగంగా వచ్చి, ‘‘నిలువు, నిలువు!’’ అని అరవసాగింది. ‘‘ఈ రోజు నువ్వు నా ఆహారంగా నిర్ణయించబడ్డావు. నీవు స్వయంగా వచ్చావు!’’ అని చిరుతపులి ఘోరమైన మాటలు పలికింది. ఆ మాటలు విని, నందా తన పిల్లను గుర్తు చేసుకుంది. ఆ పిల్ల తెల్లగా, మంగళకరంగా, చంద్రబింబంలా ప్రకాశిస్తూ ఉండేది. తల్లి ప్రేమతో నిండిన నందా, గళం కట్టుకొని మాట్లాడింది. తన కుమారుని కోసం దుఃఖంతో, నందా కన్నీళ్లు పెట్టుకుంది. తన పిల్లను ఇక చూడలేనని ఆశలు కోల్పోయింది. ఆ గోవు ఇలా విలపిస్తూ ఉండగా, చిరుతపులి భయంకరమైన మాటల్లో, ‘‘ఏ గోవు! నువ్వు ఎందుకు ఏడుస్తున్నావు?’’ అని అడిగింది. ‘‘విధి వల్ల నువ్వు నాకు చిక్కావు. ఏడ్చినా, నవ్వినా, నీ ప్రాణం నేనే తీసుకుంటాను. ఈ లోకంలో విధి వశాత్తు ఎవరికి ఏమి జరుగుతుందో అదే జరుగుతుంది. నువ్వు నన్ను స్వయంగా వచ్చావు, నీ మరణం ఈ రోజు నిర్ణయించబడింది. వృథాగా ఎందుకు విచారిస్తున్నావు?’’ అని చిరుతపులి మళ్ళీ ప్రశ్నించింది. ‘‘నువ్వు ఎందుకు ఏడుస్తున్నావో నాకు తెలుసుకోవాలనుంది. కారణాన్ని చెప్పు, అది నాకు గొప్ప విషయం’’ అని అడిగింది. చిరుతపులి మాటలు విని, నందా గౌరవంగా, ‘‘ప్రభూ! అనేక రూపాలకర్తా! క్షమించండి, నమస్కారాలు’’ అని ప్రార్థించింది. ‘‘మీరు ఎదురయ్యారంటే ఎవరూ తప్పించుకోలేరు. నా ప్రాణం మీద నాకు శోకం లేదు. మరణం నాకు నిర్ణయించబడింది. పుట్టినవారికి మరణం, మరణించినవారికి పుట్టుక అనివార్యం. కాబట్టి తప్పించుకోలేనిది కోసం నేను శోకించను, మృగాధిపతీ! దేవతలు కూడా మరణాన్ని తప్పించుకోరు. కాబట్టి జీవితం మీద నేను మాత్రమే కాదు, అందరికీ ఇదే బాధ. కానీ, ప్రభూ! నేను ప్రేమతో, దుఃఖంతో ఏడుస్తున్నాను. నా హృదయంలో బాధ ఉంది. మీరు వినాలి. నా యవ్వనంలోనే నేను ఓ పిల్లను కనాను. ఆ పిల్ల నాకు ప్రాణం. నా దూడ ఇంకా పాలు తాగుతూనే ఉంది. అది గడ్డి కూడా వాసన చూడదు. అది గోపాలుల పందిరిలో కట్టేసి ఉంది. ఆకలితో నన్ను వెతుకుతోంది. అందుకే నేను బాధపడుతున్నాను. నా కుమారుడు ఎలా బ్రతుకుతాడు? తల్లి ప్రేమతో నేను పాలు తాగించాలి అని కోరిక. నా పిల్లకు పాలు తాగించి, తల నాకి, నా స్నేహితులకు అప్పగించి, మంచిదేమిటో, చెడిదేమిటో బోధించి, నేను మళ్ళీ వస్తాను. మీరు నాకు కావలసిన విధంగా తినవచ్చు’’ అని నందా ప్రార్థించింది. ఆమె మాటలు విని, చిరుతపులి మళ్ళీ అడిగింది: ‘‘నీ కుమారుడితో నీవు ఏమి చేస్తావు? మరణాన్ని నీవు గ్రహించలేవా? నన్ను చూసిన ప్రతి ప్రాణికీ భయంతో మరణం వస్తుంది. అయినా నీవు కరుణతో నీ కుమారుణ్ణే మాట్లాడుతూనే ఉన్నావు. కుమారులు, తపస్సు, దానం, తల్లి, తండ్రి, గురువు ఎవ్వరూ కాలమునకు లోనైనవారిని రక్షించలేరు. నీవు గోపాలుల ఊరికి వెళ్ళి, గోపికలతో నిండిన, ఎద్దుల గంభీరధ్వనితో మారుమోగే, దివ్యమైన, దూడలు, పిల్లలతో అలంకరించబడిన, దేవలోకానికి సమానమైన, సర్వదేవతలు పూజించే, శుభ్రమైన, మంగళకరమైన ఆ స్థలానికి వెళ్ళి ఏమి చేస్తావు?’’ అని ప్రశ్నించింది. ఇలా, నందా తన తల్లిప్రేమ, బాధను వ్యక్తపరిచింది. చిరుతపులి ధర్మాన్ని, విధిని గుర్తుచేస్తూ, జీవన్మరణాల అనివార్యతను వివరించింది. ఈ సంభాషణలో తల్లి ప్రేమ, విధి వశం, జీవరహస్యాలు, హింసా ఫలితాలు—all స్పష్టంగా వ్యక్తమయ్యాయి.