దేవతలను ఆశ్చర్యపరిచిన కపర్దీ (శివుడు) ఒక రోజు ఆకాశంలో నిలిచి, తన కుతూహలంతో, పుష్కరానికి స్నానార్థం వెళ్లాడు. అక్కడ బ్రాహ్మణులు ఒకటి గమనించారు—సభలో ఒక ఖపాలము (పెద్దపాటి కపాలము) ఉంది. వారు ఆశ్చర్యంతో, “ఇక్కడ హవనం ఎలా చేయాలి? సభలో ఖపాలము ఉండగా హవనం శుద్ధంగా జరగదు. ప్రాచీన కాలంలో ప్రజాపతి ఖపాలాలను అపవిత్రమని ప్రకటించాడు కదా!” అని సందేహం వ్యక్తం చేశారు. అప్పుడే ఒక బ్రాహ్మణుడు, “నేను ఈ ఖపాలాన్ని తొలగిస్తాను,” అని ముందుకు వచ్చాడు. అతను దానిని చేతితో తీసి బయటకు విసిరాడు. కానీ ఆశ్చర్యంగా, అదే చోట మరొక ఖపాలము ప్రత్యక్షమైంది. మళ్లీ దాన్ని తొలగించగా, మళ్లీ మరొకటి వచ్చేసింది. ఇలా రెండోది, మూడోది, ఇరవై, ముప్పై... అంతే కాదు, యాభై, వంద, వెయ్యి, పదివేల ఖపాలాలు అక్కడ మూటగట్టాయి! వాటికి అంతం కనిపించలేదు. ఇంతలో బ్రాహ్మణులు కపర్దీదేవుని పాదాలకు నమస్కరించి, ఆయన ఆశ్రయాన్ని కోరారు. పుష్కర అరణ్యంలోకి వెళ్లి, హృదయపూర్వకంగా వేదమంత్రాలను జపిస్తూ ప్రార్థించారు. అందరూ కలిసి శివుని స్తుతించారు. హరుడు ప్రసన్నుడయ్యాడు. ఆయన భక్తిని చూసి, బ్రాహ్మణులకు తన స్వరూపాన్ని దర్శించనిచ్చాడు. ఆ సమయంలో శివుడు భక్తితో నమస్కరించిన బ్రాహ్మణులను ఉద్దేశించి ఇలా అన్నాడు: “పురోఢాశ హోమం ఖపాలం లేకుండా పూర్తికాదు. నా ఆజ్ఞను అనుసరించండి, బ్రాహ్మణులారా! స్విష్టకృత్ భాగం నాదే. మీరు ఇలా చేస్తే, నా ఆజ్ఞ నెరవేరుతుంది.” బ్రాహ్మణులు శంభుని ఆజ్ఞను వినయంగా అంగీకరించి, “అలాగునే చేస్తాము,” అని సమాధానం ఇచ్చారు. ఆ తర్వాత ప్రభువు తన చేతిలో ఖపాలాన్ని పట్టుకుని, పవిత్రుడైన పితామహుని (బ్రహ్మను) దగ్గరకు వెళ్లాడు. “ఓ బ్రాహ్మణా! నీ హృదయంలో ఉన్న ప్రియమైన వరాన్ని కోరుకో. నీకు కావాల్సినదంతా నేను ఇస్తాను. నాకేమీ లోటు లేదు,” అని శివుడు అన్నాడు. అప్పుడు బ్రహ్మా ఇలా స్పందించాడు: “నేను నీ వద్ద వరం కోరను. నేను దీక్షితుడిగా సభలో కూర్చున్నాను. ఇక్కడ నన్ను ఆశ్రయించినవారికి నేను కావలసినదాన్ని ఇస్తాను.” వరదాత అయిన శివుడు ఇలా వినిపించగా, శంభువు “అలాగే కావాలి,” అని సమాధానమిచ్చి, బ్రహ్మను వరం కోరాడు. ఆ మాన్వంతరము ముగిసిన తర్వాత, శంభువు తన మహిమతో బ్రహ్మకు మరింత ఉన్నత స్థానం కల్పించాడు. ఆ సమయంలో, నాలుగు వేదాల్లో నిపుణుడైన ఆ దేవుడు, నగరాన్ని పరిశీలిస్తూ, బ్రాహ్మణులు సంభాషిస్తున్న సభలోకి కుతూహలంతో ప్రవేశించాడు. మదనుడి వేషంలో మహేశ్వరుడు యజ్ఞవేదిక వద్దే ఉన్నాడు. ఆ తర్వాత బ్రహ్మ నివాసంలోనికి ప్రవేశించాడు. దేవతలు, ముఖ్య బ్రాహ్మణులు ఆయనను చూశారు. కొందరు నవ్వారు, మరికొందరు ఆయనను తప్పుపట్టారు. ఇంకొందరు బ్రాహ్మణులు ఆ మద్దాలివాడి మీద మట్టి కొట్టారు; కొందరు తమ బలాన్ని చూపిస్తూ మట్టి ముద్దలు, దండలతో కొట్టారు. మరికొందరు ఆయనను చేతులతో కొట్టి, అపహాస్యం చేశారు. అక్కడున్న కొంతమంది తపస్వులు ఆయన జటలను పట్టుకుని దగ్గరికి తీసుకువచ్చారు. “ఈ ఆచరణను నీకు ఎవరు చెప్పారు? ఇక్కడ వామమార్గస్త్రీలు ఉన్నారు; నువ్వు వారి కోసం వచ్చావా? నీ గురువు ఎవరూ? పాపాన్ని గ్రహించే నీవు ఇలాంటి మాటలు మాట్లాడుతూ, మమ్మల్ని మధ్యలో తిరుగుతున్నావేంటి?” అని ప్రశ్నించారు. “బ్రహ్మస్వరూపంగా లింగం, జనార్దనుడే యోని; ఈ బీజం సమర్పించబడితే, లేకపోతే లోకానికి కష్టమే. నేను ఈ కుమారుడిని సృష్టించాను, అతనివల్లనే నేను జన్మించాను. మహాదేవుని కోసమే సృష్టి జరిగింది, హిమాలయాలపై ఒక భార్యను సృష్టించాను. ఉమాను రుద్రునికి ఇచ్చాను—ఆమె ఎవరి కూతురు, చెప్పు! నీవు మాయలో ఉన్నావు, తెలియదనుకుంటా; కాబట్టి, మీలో ఎవరో శుభుడు మాట్లాడాలి,” అని మదనుడి వేషంలో ఉన్న శివుడు అన్నాడు. “ఈ ఆచరణను బ్రహ్మా చేయలేదు, విష్ణువు చేయలేదు, గిరీశుడు కూడా బ్రహ్మహత్య చేసిన తర్వాత చేయలేదు. మరి దేవుని నీవు ఇలా తప్పుపడుతూ, ‘ఈరోజు మేము శిక్షిస్తాము’ అని ఎందుకు అంటున్నావు?” బ్రాహ్మణులు శంకరుని కొడుతుండగా, శంకరుడు, రాజులలో శ్రేష్ఠుడా, చిరునవ్వుతో వారందరినీ చూచి ఇలా అన్నాడు: “మీరు నన్ను గుర్తించలేదా, బ్రాహ్మణులారా? నేను మూర్ఖుడిని, జ్ఞానం లేనివాడిని. మీరంతా దయతో, స్నేహభావంతో ఉన్నారు, అయినా నన్ను బ్రహ్మవేషంలో చూసి, ఈ మాటలు అంటున్నారు. కానీ నేను హరుడిని.” ఆ దేవుని మాయ వల్ల, ఆ ఉత్తమ ద్విజులు ఇంకా మూర్ఖుడిగా భావించి, ఆయనను చేతులు, కాళ్లు, ముష్టులతో కొట్టారు. దండలు, ముళ్లతో కూడా మదనుడి రూపంలో ఉన్న ఆయనను హింసించారు. బ్రాహ్మణుల హింసతో శివుడు కోపంతో ఇలా శపించాడు: “మీరు వేదాలు కోల్పోతారు, జటాధారులు అవుతారు, యజ్ఞాల నుండి పతితులు అవుతారు, ఇతరుల భార్యలతో సంచరిస్తారు. వ్యభిచారిణులతో, జూదంతో రమించేవారు అవుతారు. తండ్రి, తల్లి, కుమారులు, పూర్వీకుల సంపద, జ్ఞానం—ఏదీ మిగలదు. అందరూ మాయలో పడతారు, ఇంద్రియాలు కోల్పోతారు, భయంకరమైన భిక్షతో జీవిస్తారు, ఇతరుల ఆహారంతో బ్రతుకుతారు. సొంతంగా ఏమీ లేకుండా, ధర్మం లేకుండా బ్రతుకుతారు. కానీ, మదనుడిగా నేను వచ్చినప్పుడు నాపై దయ చూపిన బ్రాహ్మణులకు—వారి ధనం, కుమారులు, సేవకులు, ఉపాధి, వారి వంశంలో జన్మించిన స్త్రీలు—ఇవన్నీ ఉంటాయి, నేను సంతృప్తి చెందినప్పుడు.” ఈ విధంగా శాపం, వరం ఇచ్చిన అనంతరం ప్రభువు అంతర్ధానమయ్యాడు. దేవుడు వెళ్లిపోయిన తర్వాత, బ్రాహ్మణులు ఆయనను శంకరుడని గుర్తించారు. ఎంత వెతికినా ఆయన కనిపించలేదు. వారు నియమాలు పాటిస్తూ పుష్కర అరణ్యంలోకి వెళ్లారు. ప్రధాన సరస్సులో స్నానం చేసి, బ్రాహ్మణులు శతరుద్రియాన్ని పారాయణం చేశారు. పారాయణం ముగిసినప్పుడు, దేవుని స్వరం ఆకాశమార్గంగా వినిపించింది: “నేను అసత్యం చెప్పలేదు, ముక్తుల మధ్య కూడా కాదు. నియమశాసనం పునరుద్ధరమైన తర్వాత మళ్లీ మేలు కలుగుతుంది. శాంతియుతంగా, ఆత్మనిగ్రహంతో, నాకు భక్తిగా ఉన్న బ్రాహ్మణులకు—వారి వేదం, ధనం, వంశం ఎప్పటికీ నశించదు.” ఈ విధంగా, శివుని లీలలు, బ్రాహ్మణుల కష్టాలు, ఆయన శాపవరం, చివరగా ఆయన కరుణతో పునరుద్ధరణ—all ఈ కథలో వెలుగుచూశాయి.