ఒక రాత్రి, ఆ బ్రాహ్మణుని ఇంట్లోకి ప్రవేశించేందుకు ఒక దుర్మార్గమైన నాయీబ్రాహ్మణుడు, ఎంతో శ్రమ చేసి తలుపు తెరవడానికి ప్రయత్నించాడు. కానీ తలుపు ఇనుము తాళాలతో బలంగా మూయబడి ఉండటంతో, అతనికి అది తెరవడం సాధ్యపడలేదు. అప్పుడు, అతను పైకెక్కి, ఆ బ్రాహ్మణుని ఇంట్లోకి ప్రవేశించాడు. ఇంట్లోకి వచ్చి, ఆ కఠిన హృదయుడైన నాయీబ్రాహ్మణుడు, ఆ బ్రాహ్మణునిపై తన చేతిని పెట్టాడు. అతడు పై అంతస్తుకు వెళ్లి, అక్కడ, తీవ్ర దుఃఖంలో నిద్రిస్తున్న బ్రాహ్మణ దంపతులను చూశాడు. అతను వారి బంగారు ఆభరణాలపై ఆశ చూపి, మంచంపై ఉన్న ఆభరణాలను తీసుకోవడానికి తన చేయి చాపాడు. కానీ, దొంగ చేతి స్పర్శతో భయపడిన బ్రాహ్మణుడు మెలకువ వచ్చాడు. అతను ఏమీ చెప్పకుండా, కళ్ళు మూసుకుని పడుకున్నాడు; ఆ దుర్మార్గ దొంగ అతని శరీరంపై ఉన్న ఆభరణాలను తీసుకుంటున్నప్పుడు కూడా బ్రాహ్మణుడు నిశ్శబ్దంగా ఉన్నాడు. దొంగ బయటకు వెళ్లే ప్రయత్నం చేస్తున్నప్పుడు, బ్రాహ్మణుడు తన రెండు చేతులతో అతన్ని పట్టుకున్నాడు; తన సంపద పోవడం భరించలేకపోయాడు. ఆ సమయంలో, రాజా, ఆ దొంగ తన కత్తితో బ్రాహ్మణునిని హతమార్చాడు. అతని పొట్ట చీలిపోవడంతో, బ్రాహ్మణుడు తండ్రి, తల్లి కోసం అరచాడు. ప్రజలు అక్కడికి వచ్చి, "ఏమైంది? ఇది ఏమిటి?" అని అడిగారు. వారు అతన్ని చూశారు; అతని అంగాలు బయటకు వచ్చి, రక్తంతో శరీరం ముడిపడిన స్థితిలో ఉన్నాడు. వారు ముకుందుని అడిగారు, "ఇది ఎవరు చేశారు?" అతడు ఎంతో కష్టంగా తన బంధువులకు చెప్పాడు. ముకుందుడు ఇలా అన్నాడు: "ఇది నా గత కర్మ ఫలితమే; ఎవ్వరూ ఏ జీవికి సుఖం లేదా దుఃఖాన్ని ఇవ్వరు." "ధర్మాధర్మాలు రెండూ గత కర్మలలోనే మూలంగా ఉంటాయి." నారదుడు చెప్పాడు: ఇలా చెప్పిన తరువాత, ముకుందుడు తీవ్రమైన బాధతో— అతని స్నేహితుల సమక్షంలో తన ప్రాణాన్ని విడిచాడు. ఆ సమయంలో, అతని తల్లి, పరమ బ్రాహ్మణ స్త్రీ, దుఃఖంతో విలపించింది. తన కుమారుడి తలపై, ఆభరణాలతో అలంకరించబడి, తన ఒడిలో పెట్టుకుని, "అయ్యో! నీవు చివరి క్షణంలో నన్ను నాశనం చేశావు, నా బిడ్డా," అని అన్నది. "పశ్చిమ పర్వతం వెనుక సూర్యుడు అస్తమిస్తే, దినసౌందర్యం పోయినట్లు, నీ శరీరం, గంధంతో అభిషేకించదగినది, ఇప్పుడు—" "—ధూళిలో కప్పబడి, నన్ను దుఃఖ సముద్రంలో పడేసింది." "నీవు స్థాపించిన పాక chew చేయడం అలవాటు, రక్తం, శ్లేష్మం కలిసిపోవడానికి కారణమైంది; నీ కళ్ళు, పద్మాల కన్నా అందంగా ఉండేవి—" "—ఇప్పుడు చీకటి మేఘంతో కప్పబడ్డాయి; లేవు, లేవు, ప్రియమైనవాడా, నీ విద్యార్థులకు స్వయంగా బోధించు." "వైశ్వదేవ పూజ ముగిసినప్పుడు, వచ్చిన అతిథిని పూజించినట్లు, నీ స్నేహితులు తలుపు వద్ద నిలబడి, నిన్ను పిలుస్తున్నారు—వారికి వెళ్లు." "వారికి ఇవ్వవలసినదాన్ని ఇవ్వు, స్వీకరించవలసినదాన్ని స్వీకరించు; దయచేసి నాకు సమాధానం చెప్పు, నేను నీ పాదాలకు పడిపోతున్నాను." "లేదంటే, నేను నీ పక్కనే ప్రాణం విడిచి పోతాను." నారదుడు చెప్పాడు: ఇలా చెప్పిన తరువాత, ముకుందుని భార్య, తలపై తన భర్త తల పెట్టుకుని, అప్రతిభంగా విలపించింది. ఆ బ్రాహ్మణుని భార్య, "నా మాటలు విను, ఓ సముద్రమా, నీ నామ మార్గంలో," అని అన్నది. "నీవు కోపంగా ఉంటే, నా సమక్షంలో చెప్పు; ఇప్పటివరకు నీవు ఇలా మౌనంగా ఉండలేదు; చిన్నతనపు అన్నయ్య ఏదైనా అపమానించాడా?" "నీ పంజరంలో ఉన్న గిల్లి నీ లేకుండా ఆహారం తినదు; బాగా వండిన అన్నం, తీపి గాత్రం ఉన్న మైనాకు కూడా తినిపించు." "ఈ ఇద్దరికి—మైనా, గిల్లి—'రామ, రామ, హరే కృష్ణ, విష్ణు' అనే నామమాలను పఠించు; లేచి వారికి బోధించు, వారు తెలివైనవారు." "నీవు నాతో మాట్లాడకపోవడానికి నేను ఏ తప్పు చేశాను? నీవు నాకు ఇచ్చిన సంపదను నేను జాగ్రత్తగా కాపాడాను." "నీవు నన్ను ఆశ్రయించినది—నీ తేజస్సును నా గర్భంలో—పుట్టే సమయం వచ్చినప్పుడు నేను నిర్లక్ష్యం చేయను; నీ వెంట వస్తాను." నారదుడు చెప్పాడు: ఇలా lament చేస్తూ, ముకుందుని ప్రియతమ, కన్నీరు కార్చలేదు; ఆమె భర్త వెంట వెళ్ళాలని సంకల్పించింది. ఆ సమయంలో, ముకుందుని గురువు, వేదాయనుడు అనే సంయాసి, భూమి మీద తిరుగుతూ, అతని ఇంటికి వచ్చాడు, రాజా. "ముకుందుడు ఎక్కడ? అతని తల్లి, భార్య ఎక్కడ? వారు కనిపించడంలేదు," అని అడిగాడు. దీనికి, పనిమనిషి సమాధానమిచ్చింది. పనిమనిషి ఇలా చెప్పింది: "నా యజమాని రాత్రి దొంగ చేతిలో హతమయ్యాడు; కోడలు ఆభరణాలు, అందమైన వస్త్రాలు తీసుకోబడ్డాయి." "అతడు పై అంతస్తు లో, నేలపై పడుకుని మరణించినాడు; అతని తల్లి, భార్య, అన్నలు అక్కడ పక్కన ఉన్నారు." "వారు, గురువూ, గొప్ప దుఃఖ సముద్రంలో మునిగి, విలపిస్తున్నారు." నారదుడు చెప్పాడు: పనిమనిషి మాటలు విని— ఆ సంచారి సంయాసి, ముకుందుని ఇంటికి పైకెక్కి, మృతుడైన ఆ గృహస్థుని చూసాడు; బంధువులు, దగ్గరలో బాగా విలపిస్తూ ఉండటం చూశాడు. వారిని దుఃఖ సముద్రం నుంచి బయటకు తీయాలని, ఆ జ్ఞాని ఇలా ఉపదేశించాడు: వేదాయనుడు అన్నాడు: "మీరు అనుభవిస్తున్న ఈ దుఃఖం, శరీరాన్ని ఆత్మగా భావించి, స్వంతంగా భావించడమే." "తల్లి, నిజంగా చెప్పు: ఇది ఎవరికీ వర్తించదు. ఈ శరీరం పంచభూతాల సమాహారం, గత కర్మల ఫలితంగా ఏర్పడింది." "ఆ భూతాలు శక్తి కోల్పోతే, వేరుపడతాయి; వాటి కలయిక కర్మ వల్ల జరుగుతుంది, అదే జన్మ." "వాటిలో కలయిక నశించితే, వేరుపడటం, అదే మరణం; భూతాల కలయిక, వేరుపడటం జ్ఞానులు వివరించారు." "అందుకే, శరీరాన్ని బాధపడకండి, అది జడమైనది, ఇతరులకు ఆధీనమైనది; ఆది కాలం నుండి ఉన్న అజ్ఞానం వల్ల జీవుడు జన్మ, మరణాన్ని అనుభవిస్తాడు." "'నేనే ఈ శరీరం' అని భావించడం వల్ల, శరీరాన్ని ఆత్మగా పొరపాటుగా భావిస్తాడు; కానీ అది మీ నిజమైన స్వరూపం కాదు. అదే మాయ తొలగితే, శుద్ధ, నిరాకారమైన బ్రహ్మాన్ని పొందుతాడు.