ఒకప్పుడు, ముకుడు అనే వ్యక్తి తన తల్లిదండ్రులకు ప్రతిరోజూ ఎంతో శ్రద్ధగా సేవ చేసేవాడు. ఆయా వారికి నూనెతో మర్దన, పానసపాకు, మృదువైన పత్తి వస్త్రాలు, మధురమైన తినుబండారాలు, పాలు, చెక్కెర వంటి అన్నివిధాలా అవసరమైన వస్తువులను సమకూర్చేవాడు. వసంతకాలంలో సుగంధభరితమైన హారాలు, ఇతర అనేక రకాల ఉపయోగకరమైన వస్తువులు అందించేవాడు. వేసవి వేడిలో తన తల్లిదండ్రులకు వడివడిగా పంకా ఊదేవాడు, ఎల్లప్పుడూ వారి సేవలో నిమగ్నంగా ఉండేవాడు. వారి సంరక్షణ అనంతరం మాత్రమే తాను భోజనం చేసేవాడు. తల్లిదండ్రుల అలసట, బాధను తీరుస్తూ, ఈ విధంగా సంపాదించిన పుణ్యఫలాల వల్లనే విష్ణువు చాలా కాలం అతని ఇంట్లో నివసించేవాడు. ఆ ఇంట్లో, ఆకాశంలో ఎటువంటి ఆధారాలు లేకుండా ఆడుకుంటూ, మూడు లోకాలకు అధిపతైన భగవంతుడు ఎల్లప్పుడూ నివసించేవాడు. ఒక రోజు, ఆ ఇంట్లో అందరికి కనిపించని విధంగా, అద్భుతమైన రూపాన్ని ధరించిన బ్రాహ్మణ రూపంలో శ్రీహరి దర్శనమిచ్చాడు. ఆ ప్రకాశవంతమైన, గొప్ప బలశాలి అయిన బ్రాహ్మణుని చూసి ముకుడు ఆశ్చర్యపోయాడు. అప్పుడు ఆ బ్రాహ్మణుడు ముకుడిని పిలిచి, ‘‘నా వద్దకు రా, నేను నిన్ను దగ్గరగా కోరుకుంటున్నాను. నీ ద్వారా నిత్యమైనదానిని తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నాను’’ అని అన్నాడు. దానికి ముకుడు వినయంగా, ‘‘ఈరోజు నేను నా తల్లిదండ్రులకు పూజ చేస్తున్నాను. ఇప్పుడు మీ వద్దకు ఎలా రాను? వారి పూజ ముగిసిన తర్వాత తప్పకుండా మీ అవసరాన్ని తీర్చుతాను. మీరు ద్వారంలో వేచి ఉండండి, నేను మీకు ఆతిథ్యం ఇస్తాను’’ అని సమాధానం ఇచ్చాడు. ముకుడి మాటలు విని ఆ బ్రాహ్మణుడు కోపంతో, ‘‘నన్ను, ఒక బ్రాహ్మణుడిని వదిలేసి నీకు ఇంకా ఏ విధమైన కర్తవ్యముంది?’’ అని ప్రశ్నించాడు. దానికి ముకుడు, ‘‘బ్రాహ్మణా, మీరు వృథాగా కోపపడకండి. నేను ఇప్పుడు మీకోసమే కాదు. మీ కోపానికి వేరే చోట క్రౌంచపక్షి ఎంత శక్తివంతమో అంతే ఫలితం ఇక్కడ ఉంటుంది’’ అని సమాధానం ఇచ్చాడు. మరింతగా, ‘‘మీ ఆకాశంలో ఉంచిన వస్త్రం ఎప్పుడు ఎండదు, అలాగే మిమ్మల్ని నా ఇంటికి రమ్మని పిలిచాను. మీరు ఉండండి, లేకపోతే ఆ సతీధర్మవతిని దర్శించండి. ఆమెను చూసినపుడు మీ కోరిక తీరుతుంది’’ అని అన్నాడు. ఆ తర్వాత, ఆ ఇంటి నుంచి విష్ణువు బ్రాహ్మణ రూపంలో బయటకు వచ్చి, ‘‘నేను ఆమె ఇంటికి వెళ్తున్నాను’’ అని చెప్పాడు. అప్పుడు ఆ బ్రాహ్మణుడు కూడా అతనితో కలిసి వెళ్లాడు. వెళ్తూ, ‘‘బ్రాహ్మణా, నీవు ఎల్లప్పుడూ చాండాలుని ఇంట్లో, స్త్రీలతో ఆనందంగా ఉండటానికి కారణం ఏమిటి?’’ అని ఆశ్చర్యంతో అడిగాడు. దానికి శ్రీహరి, ‘‘ఇప్పుడు నీ మనస్సు పవిత్రంగా లేదు. ఆ సతీధర్మవతిని మరియు ఇతరులను చూసిన తర్వాత నన్ను నీవు నిజంగా తెలుసుకుంటావు’’ అని సమాధానం ఇచ్చాడు. బ్రాహ్మణుడు, ‘‘ఆ సతీధర్మవతి ఎవరు? ఆమె గురించి నేను వినని గొప్ప విషయం ఏమిటి? నేను ఎందుకు అక్కడికి వెళ్తున్నాను? వివరంగా చెప్పు’’ అని అడిగాడు. అప్పుడు హరి ఇలా చెప్పాడు: ‘‘నదుల్లో గంగా శ్రేష్ఠమైనది. స్త్రీలలో సతీధర్మవతి, పురుషులలో తల్లిదండ్రులు, దేవతలలో జనార్దనుడు శ్రేష్ఠులు. భర్త శ్రేయస్సును ఎల్లప్పుడూ కోరుతూ ఉండే స్త్రీ సతీధర్మవతి. ఆమె తన కుటుంబానికి చెందిన వందలాది మంది పురుషులను కూడా ఉద్ధరిస్తుంది. ప్రపంచ వినాశనం సంభవించని వరకు ఆమె స్వర్గంలో ఆనందిస్తుంది. ఆమె భర్త, జగత్పతిగా ఉన్నవాడు, స్వర్గం నుంచి పడిపోతే, మళ్లీ ఆమె భర్తగానే పునర్జన్మిస్తాడు. ఆమె రాణిగా మారి తిరిగి ఆనందాన్ని అనుభవిస్తుంది. ఇలా వంద జన్మల తర్వాత, చివరకు ముక్తి పొందుతుంది.’’ ఆ తర్వాత ఆ బ్రాహ్మణుడు, ‘‘సతీధర్మవతి ఎవరు? ఆమె లక్షణాలు ఏమిటి?’’ అని అడిగాడు. హరి ఇలా వివరించాడు: ‘‘ఆమెకు తన కుమారునిపై వంద రెట్లు ప్రేమ, రాజును భయంతో చూస్తుంది. భర్తను భగవంతుడిగా పూజిస్తుంది. పనిలో దాసిగా, అనందంలో వేశ్యలా, భోజనంలో తల్లిలా, కష్టంలో సలహాదారిగా ఉంటుంది. భర్త ఆజ్ఞను మనసా, వాచా, కర్మణా ఎప్పుడూ అతిక్రమించదు. భర్త తినిన తర్వాత మాత్రమే తాను భోజనం చేస్తుంది. భర్త ఎక్కడ పడుకుంటే అక్కడే సేవ చేస్తుంది. ఎక్కడైనా భర్తతో కలిసి పూజ చేస్తుంది. అసూయ, దురాశ, అహంకారం ఉండవు. గౌరవం, అవమానం సమంగా చూస్తుంది. సోదరుడు, తండ్రి, కుమారుడు వంటి పురుషులను పరాయివారిగా మాత్రమే భావిస్తుంది. ఇలాంటి సతీధర్మవతిని దర్శించి నీవు కావలసినదాన్ని అడుగు.’’ ‘‘ఆయనకు ఎనిమిది భార్యలు ఉన్నారు. వారిలో ఒకరు శుభ అనే సుందరి, యువతి, దయతో కూడినవారు. ఆమెను దర్శించి, నీకు మేలు కలిగే విషయాన్ని అడుగు’’ అని హరి చెప్పాడు. ఇలా చెప్పి శ్రీహరి అక్కడే అంతర్ధానం అయ్యాడు. ఆయన అంతర్ధానం అయిన దృశ్యాన్ని చూసి ఆ బ్రాహ్మణుడు ఆశ్చర్యపోయాడు. వెంటనే ఆయన ఆ సతీధర్మవతి ఇంటికి వెళ్లి, ఆమెను ప్రశ్నించాడు. అతిథి మాటలు విని, ఆమె క్షణాల్లో అప్రమత్తంగా ఇంటి లోపలి నుంచి బయటకు వచ్చి, ద్వారంలో నిలబడి అతనిని దర్శించింది. ఆమెను చూసి ఆ బ్రాహ్మణుడు ఆనందంగా, ‘‘నాకు ప్రియమైనది, మేలు కలిగించేది ఏదో నీవు స్వయంగా చూసినదాన్ని చెప్పు’’ అని అడిగాడు. ఆమె వినయంగా, ‘‘ప్రస్తుతం నేను నా భర్తకు పూజ చేస్తూ ఉన్నాను. మాకు స్వతంత్రత లేదు. తరువాత అవసరమైనది చేస్తాను. మీరు ఈ రోజు మా ఆతిథ్యాన్ని స్వీకరించండి’’ అని సమాధానం చెప్పింది. బ్రాహ్మణుడు, ‘‘నా శరీరంలో ఆకలి లేదు, దాహం లేదు, అలసట లేదు. కావలసినదాన్ని చెప్పు, లేకపోతే శాపించాల్సి వస్తుంది’’ అని చెప్పాడు. ఆమె, ‘‘నేను క్రౌంచపక్షి కాను, ఓ మునీశ్వరా. ధర్మతుల అనే ధర్మాన్ని పాటించే వానికి వెళ్లి, నీకు మేలు కలిగేదాన్ని అడుగు’’ అని చెప్పింది. అలా చెప్పి ఆమె ఇంట్లోనికి వెళ్లిపోయింది. అక్కడ బ్రాహ్మణుడు, చాండాలుని ఇంట్లో ఉన్నట్టు ఒక బ్రాహ్మణుడిని చూసాడు. ఆ విషయం ఆలోచిస్తూ, ఆశ్చర్యంతో అతనితో కలిసి వెళ్లాడు. అక్కడ ఆ బ్రాహ్మణుడు భయమేమీ లేకుండా నిలబడి ఉన్నాడు.