ஒரு காலத்தில், தர்மத்தின் ஆழமான ஞானம் குறித்து ஒரு ஞானி அரசனை நோக்கி உரையாற்றினார். “அரசே,” என்றார் அவர், “வாக்கியங்களின் அறிவில் முழுமையாக ஈடுபட்டவர்க்கும், சாதி பேதங்கள் மீது பற்றுள்ளவர்க்கும், உணவு மற்றும் உடை பற்றிய ஆசையில் மூழ்கியவர்க்கும், உலகியலான பழக்கங்களில் திளைக்கும்வர்க்கும், விடுதலை கிடையாது. ஆனால் தனிமை கொண்டவர், உறுதிமிக்க விரதம் மேற்கொள்ளும் ஒருவர், அனைத்து உணர்ச்சி இன்பங்களையும் விலக்கி, மனதை ஆன்மிக ஒழுக்கத்தில் நிலைநிறுத்தி, எப்போதும் அஹிம்சையை பின்பற்றும் ஒருவர், நிச்சயமாக முக்தியை அடைவார். ஒழுங்கும், சமநிலை மனமும் கொண்டவர் சந்தோஷமாக உறங்குவார், சந்தோஷமாக விழிப்பார்; அனைத்து உயிர்களையும் சமமாக பார்க்கும் மனம் கொண்டவரே உண்மையில் விழித்தவர். ஒரு மனிதன், தேரில், குதிரையில், யானையில் பயணிப்பதை விட, தன்னை அடக்கி, பெரிய பாதையில் மன அமைதியுடன் பயணிப்பதே மிகச் சிறந்தது. தூண்டும் பாம்பு, கோபமுள்ள பகைவர், காட்டுயிர் போல நடக்க கூடாது; அதுபோல, தன்னை அடக்காதவன் தவறு செய்கிறான். யமனை ‘அடக்கம்’ என்று மக்கள் கூறினாலும், உண்மையில் தன்னை அடக்குவது தான் உண்மையான அடக்கம். தன்னைக் கட்டுப்படுத்தும் ஒருவருக்கே அந்த அடக்கம் உண்டு; யமனுக்கு பயப்பட வேண்டிய அவசியம் இல்லை. மாமிசம் உண்ணும் உயிர்கள் மற்றும் அடக்கம் இல்லாதவர்களிடம் எப்போதும் பயம் உள்ளது; அவர்களை கட்டுப்படுத்த, தண்டனை என்ற ஒழுக்கத்தை ஆதிச் சிருஷ்டி உருவாக்கினார். தண்டனை உயிர்களை பாதுகாக்கிறது; மக்கள் பாதுகாப்பை உறுதிப்படுத்துகிறது; தீயவர்களை அடக்குகிறது; தண்டனை மிக கடினமானது, அதை தாண்ட முடியாது. கருப்பு நிறம், இளமை, சிவந்த கண்கள், அனைத்து உயிர்களுக்கும் பயத்தை ஏற்படுத்தும் தண்டனை, மனிதர்களுக்கு அரசன்; அதில் தர்மம் நிலைபெற்றுள்ளது. அனைத்து வாழ்க்கை நிலையிலும், தன்னடக்கம் தான் மிக உயர்ந்த விரதம். இப்போது, தன்னடக்கத்தின் அடையாளங்களை அறிவிக்கிறேன்: மீசாமை இல்லாமை, மென்மை, திருப்தி, நல்ல நடத்தை, பொறாமை இல்லாமை, ஆசானுக்கு மதிப்பு, உயிர்களுக்கு கருணை, பழி பேசாமை—இவை தன்னடக்கத்தின் அறிகுறிகள். இவை ஆறினால், அமைதியான மனம் கொண்ட முனிவர்கள் தன்னடக்கம் என்று விவரிக்கிறார்கள். தர்மமும் முக்தியும் கருணை மீது பொருந்துகின்றன; சொர்கமும் கருணை மூலம் பெறப்படுகிறது, அரசே. அவமானம் வந்தாலும் கோபப்பட மாட்டார்; மதிப்புக் கிடைத்தாலும் மிக மகிழ்ச்சி அடைய மாட்டார்; இன்பம், துன்பம் இரண்டிலும் மனம் நிலைநிறுத்தி இருப்பவர் அமைதியானவர். அமைதியானவர் சந்தோஷமாக உறங்குவார், சந்தோஷமாக விழிப்பார்; அவர் உயர்ந்த நலனில் நிலைபெறுவார்; ஆனால், பழி பேசும் ஒருவர் அழிந்து விடுவார். அவமானம் வந்தாலும் மனதில் வைத்துக் கொள்ள மாட்டார்; பாவம் செய்ய மாட்டார்; தன் கடமையை நினைத்து, பிறரின் கடமையை இழிவுபடுத்த மாட்டார். தன்னை அறிந்து, பிறரை குற்றம் கூற மாட்டார்—மந்திரம், யாகம், பிறப்பில் குறை இருந்தாலும், பிற விதமாக இருந்தாலும். தன்னடக்கம் அனைத்து குறைகளை மூடுகிறது, உடல் குறைப்பு மீது துணி போடுவது போல. தன்னடக்கம் அறியாதவர்கள் படிப்பும் வீணாகும். கற்றல் தன்னடக்கத்தில் வேரூன்றியுள்ளது; தன்னடக்கம் என்றால் நித்திய தர்மம். தன்னடக்கத்தை தங்கம் போல் தராசியில் அளக்கும் ஒருவர்— அவர் நிலைநிறுத்தப்பட்டவர், செல்வத்தில் மயங்காதவர். அனைத்து விரதங்களில் தன்னடக்கம் தான் உயர்ந்த புகலிடம். இருமுறை பிறந்தவர்—even if he knows the six limbs and the Vedas—தன்னடக்கம் இல்லாமல், இங்கு மதிப்பைப் பெற முடியாது. வேதங்கள், ஆறு அங்கங்களுடன் படித்தாலும், தன்னடக்கம் இல்லாதவரை தூய்மை செய்யாது. சாங்க்யம், யோகம், குடும்பம், பிறப்பு, தீர்த்தங்களில் நீராடுதல்—all are fruitless without self-control. அவமதிப்பால், தபசு அதிகரிக்கிறது; மதிப்பால், தபசு குறைகிறது. பூஜிக்கப்பட்ட, மதிக்கப்பட்ட பிராமணர், பசு பால் கொடுத்த பிறகு போகும் போல, விலகி விடுகிறார். பசு மீண்டும் பசும் புல், நீர் கொண்டு பால் தருவது போல, பிராமணர், ஜபம், ஹோமம் மூலம் மீண்டும் முழுமை பெறுகிறார். இந்த உலகில், மற்றவரின் பாவத்தை தன் மீது ஏற்று, தன் தர்மத்தை பிறருக்குக் கொடுக்கும் நண்பனைப் போல மற்றொரு நண்பர் இல்லை. பழி பேசுவாரை பழி பேச கூடாது; தன் கோபத்தை அடக்க வேண்டும்; தன்னை அடக்கி, அமரத்துவம் கொண்டு கொண்டு விடுகிறார். தல, மர வேர், கரடுமுரடான உடைகள், தனிமை, விருப்பமின்மை, பிரம்மச்சரியம்—all these lead to the highest state. ஆசை, கோபம் வென்ற பிறகு, காட்டில் என்ன செய்ய வேண்டும்? பயிற்சி மூலம் சாஸ்திரம் மனதில் நிலை பெறுகிறது; நல்ல நடத்தை மூலம் குடும்பம் நிலைபெறுகிறது. மந்திரம், நல்லொழுக்கம் மூலம் பாதுகாக்கப்படுகிறது; கோபம், நிலைநிறுத்தப்பட்ட மனம் மூலம் அடக்கப்படுகிறது. தன் உள்ளத்தில் எழும் கோபத்தை அடக்கும் ஒருவர்— அவர் வீரர்; கோபமின்றி வெல்வது வீரத்தின் மிக உயர்ந்த நிலை. கோபம் எழும்பும் போது, மனதை நிலைநிறுத்தி, அதை அடக்கும் ஒருவர்— அவர் உலகில் சிறந்தவர்; இந்த உலகில் அவர் வீழ்வதில்லை. இது ப்ரம்மாவின் பழைய, ரகசியமான, நித்தியமான போதனை. இந்த தர்மம் பற்றிய ஒழுக்கத்தை நான் முழுமையாக உங்களிடம் கூறிவிட்டேன். யாகம் செய்பவர்களுக்கு வேறு உலகங்கள், தபசு செய்பவர்களுக்கு வேறு உலகங்கள். தன்னடக்கம் கொண்டவர்களுக்கு வேறு உலகங்கள், அவர்கள் மிக மதிக்கப்படுகிறார்கள். பொறுமையுள்ளவர்களுக்கு ஒரே குறை; இரண்டாவது குறை இல்லை. பொறுமை பலவீனம் என்று யாராவது நினைத்தாலும், அது குறையாக கருத வேண்டாம்; பொறுமை அறிவாளிகளின் பலம். அமைதி அறிந்தவர், யாகம், தானம் ஆகியவற்றைவிட உயர்ந்தவர். கோபத்தில் செய்யப்படும் ஜபம், ஹோமம், பூஜை— அவை அனைத்தும் வீணாகிவிடும், உடைந்த குடத்தில் நீர் போடுவது போல. இந்த தன்னடக்கம் பற்றிய புனிதமான அத்தியாயத்தை காலை எழுந்தவுடன் யார் ஜபிக்கிறாரோ— அவர் தர்மம் என்ற படகில் ஏறி, அனைத்து துன்பங்களையும் கடக்கிறார். இந்த அத்தியாயத்தை எப்போதும் படிக்கச் செய்வது— அவர் ப்ரம்மலோகத்தை அடைந்து, மீண்டும் வீழ்வதில்லை. இப்போது எல்லா தர்மத்தின் சாரத்தை கேள்; கேட்ட பிறகு, மனதில் நிலைநிறுத்து. தனக்குத் துன்பமானதை பிறருக்கு செய்ய கூடாது; பிறர் மனைவியை தாய் போல, பிறர் செல்வத்தை மண் போல பார்க. அனைத்து உயிர்களையும் தன்னை போல காணும் ஒருவர், உண்மையில் பார்க்கிறார். தேவர்களுக்காக சமைத்து, பிறருக்காக வாழும் வாழ்க்கை—அதுவே உயர்ந்தது.