ஒரு நாள், ஒரு ஞானி, தனது சீடர்களுக்குப் புனிதக் காடின் நடுவில் அமர்ந்திருந்தார். அவர், மனித வாழ்க்கையின் உயர்ந்த தர்மங்களைப் பற்றிக் கூற ஆரம்பித்தார். “ஒரு மனிதன், தேவதைகள் மற்றும் இருமுறை பிறந்தவர்களின் முன்னிலையில் தானம் அளிக்கும்போது, அவன் வாழ்க்கையில் முழுமையாக தனது முன்னோர்கள் மகிழ்ச்சியடைகிறார்கள்; அவன் பாவங்களிலிருந்து விடுதலை பெறுகிறான். மற்றொரு பக்கம், ஒருவருக்கு பக்தி இல்லாமலும், கவனமில்லாமலும், அல்லது சீராக விழிப்புடன் இல்லாமலும், அத்துடன் தற்செயலாகவே இந்த ஞானத்தை கேட்கும் போதும், அவன் பாவத்திலிருந்து விடுவிக்கப்படுகிறான். பிராமணர்கள், தானம் வழங்கும் பண்புடன் வாழும் போது, அவர்கள் நற்கர்மத்திலும் மகிழ்ச்சியிலும் பங்கு பெறுகிறார்கள்; சாந்தம், மனக்கட்டுப்பாடு மற்றும் ஒழுங்கு ஆகியவை உண்மையை காண்பவர்களால் அறிவிக்கப்படுகின்றன. குறிப்பாக பிராமணர்களுக்குத் தன்னடக்கம் என்றது நித்ய தர்மம்; தன்னடக்கம் பிரகாசத்தை அதிகரிக்கிறது, தூய்மையான தன்னடக்கம் மிக உயர்ந்தது. ஒரு மனிதன் தன்னடக்கம் மூலம் பாவத்திலிருந்து விடுபடுகிறான், பிரகாசமடைகிறான்; உலகில் உள்ள அனைத்து ஒழுங்குகளும், நன்மை தரும் கடமைகளும்—இதனைத் தன்னடக்கம் தாண்டி விடுகிறது; யாகம், தவம், தானம் எல்லாம் தன்னடக்கத்திலிருந்து தோன்றுகின்றன. தன்னடக்கம் இல்லாதவருக்குக் காட்டில் வாழ்வது பயனில்லை; தன்னடக்கம் உள்ளவருக்குக் கூட ஆசிரமம் தேவையில்லை. அவர் எங்கு வாழ்ந்தாலும், அது பெரிய ஆசிரமம், காட்டாகவே இருக்கிறது. நல்ல நடத்தை, மனக்கட்டுப்பாடு, நேர்மையான வாழ்வு கொண்டவருக்கு ஆசிரமம் தேவையில்லை. காட்டில் வாழ்ந்தாலும், ஆசை கொண்டவருக்கு குற்றங்கள் ஏற்படுகின்றன; வீட்டில் ஐந்துபுலன்களை கட்டுப்படுத்துவது தவம். ஆசை இல்லாத, பகை மனம் இல்லாமல் செயல்படுபவருக்கு, வீடு தவக்காடு போன்று ஆகிறது. சத்தியமாகச் செயல்படுபவர்கள், மனக்கட்டுப்பாடு, வீட்டில் வசிப்பது, விருந்தோம்பல், ஒழுங்கு ஆகியவற்றால், வீடிலும் தர்மம் நிலைநிற்றுகிறது. ஆனால், வார்த்தைகளின் அறிவில் மூழ்கியவர்களுக்கு, ஜாதி பற்றிய执்பை கொண்டவர்களுக்கு, உணவு, உடை பற்றிய ஆசை கொண்டவர்களுக்கு, உலக வழக்கில் ஈடுபட்டவர்களுக்கு, விடுதலை கிடைக்காது. விடுதலை உறுதியாக கிடைக்கும் ஒருவருக்கு—அவர் தனிமை, உறுதியான விரதம், புலன்களை விலக்கி, மனதை ஆன்மிகத்தில் நிலைநிறுத்தி, எப்போதும் அக்ரோஷம் இல்லாமல் இருப்பவருக்கு. தன்னடக்கம் கொண்டவர் சந்தோஷமாக உறங்குகிறார், சந்தோஷமாக விழிக்கிறார்; அவர் அனைத்து உயிர்களையும் சமமாக பார்க்கிறார், அவர் உண்மையில் விழிப்புடன் வாழ்கிறார். அவர் தேரில், குதிரையில், யானையில் பயணம் செய்தாலும், தன்னடக்கம் கொண்டவர் மனதில் மகிழ்ச்சி கொண்டே, வாழ்க்கையின் பெரிய பாதையில் பயணிக்கிறார். கோபமுள்ள பாம்பு, பகை கொண்ட எதிரி, காட்டுப் புலி போன்ற செயல்களை ஒருவர் செய்யக்கூடாது; அதுபோல், தன்னடக்கம் இல்லாத மனம். யமன் 'தன்னடக்கம்' என்று அழைக்கப்படுகிறான், ஆனால் உண்மையில் தன்னடக்கம் என்பது மனமே; யாரால் மனம் கட்டுப்படுத்தப்படுகிறது, அந்த தன்னடக்கம் உயர்ந்தது. மக்கள் யமனை 'தன்னடக்கம்' என்று பயப்படுகிறார்கள்; ஆனால், தன்னடக்கம் கொண்டவருக்கு யமன் என்ன செய்ய முடியும்? மாம்சம் உண்ணும் உயிர்கள், தன்னடக்கம் இல்லாதவர்கள் எப்போதும் பயப்படுகிறார்கள்; அவர்களை கட்டுப்படுத்துவதற்காக தண்டனை உருவாக்கப்பட்டது. தண்டனை உயிர்களை காப்பாற்றுகிறது; தண்டனை மக்கள் பாதுகாப்பை தருகிறது; தண்டனை மிக மோசமானவர்களையும் கட்டுப்படுத்துகிறது; தண்டனை வெல்ல முடியாதது. தண்டனை கருப்பு, இளம், சிவந்த கண்கள் கொண்டவன், அனைத்து உயிர்களுக்கும் பயத்தைத் தரும்; மனிதர்களுக்கு ஆட்சி செய்கிறான், தர்மம் அதில் நிலைநிற்றுகிறது. வாழ்க்கையின் அனைத்து கட்டங்களிலும், தன்னடக்கம் உயர்ந்த விரதமாகும். நான் தன்னடக்கம் கொண்டவரின் அடையாளங்களை கூறுகிறேன்: குறைசல் இல்லாமல், மென்மை, திருப்தி, நல்ல நடத்தை, பொறாமை இல்லாமல், குருவுக்கு மரியாதை, உயிர்களுக்கு கருணை, பழி பேசாதது—இந்த ஆறு பண்புகள், சாந்தமான முனிவர்களால் தன்னடக்கம் என்று கூறப்படுகிறது. தர்மம், விடுதலை, சொர்க்கம்—all depend on compassion. அவன் பழி பேசும் போது கோபப்படவில்லை; புகழ் கிடைக்கும் போது மிக மகிழ்ச்சி அடைவதில்லை; இன்ப, துன்பத்தில் சமமாக இருப்பவர் சாந்தம் கொண்டவர். சாந்தம் கொண்டவர் சந்தோஷமாக உறங்குகிறார், சந்தோஷமாக விழிக்கிறார்; அவர் உயர்ந்த நன்மையில் நிலைநிற்றுகிறார்; ஆனால், பழி பேசுபவர் அழிந்துவிடுகிறார். அவன் பழி பேசப்பட்டாலும் மனதில் வைத்துக்கொள்வதில்லை; பாவம் செய்யவில்லை; தன் கடமையை நினைத்து, மற்றவருடைய கடமையை இழிவாக பார்க்கவில்லை. அவன் தன்னை அறிந்து, பிறரின் குறைகளை பழி கூறுவதில்லை—மந்திரம், யாகம், பிறப்பு, அல்லது வேறு குறை இருந்தாலும். தன்னடக்கம் அனைத்து குறைகளை மறைக்கிறது, ஆடை குறைபாடுள்ள உறுப்பை மறைப்பது போல. தன்னடக்கத்தை அறியாதவர்கள் படிப்பது வீணாகும். அறிவும் தன்னடக்கத்தில் வேரூன்றியுள்ளது; தன்னடக்கம் நித்ய தர்மம். தன்னடக்கத்தை தங்கம் போல சமமாக மதிப்பவரே நிலைநிற்றுகிறார்; செல்வத்தில் மயங்குவதில்லை. அனைத்து விரதங்களில், தன்னடக்கம் உயர்ந்த தங்குமிடம். இருமுறை பிறந்தவர் வேதத்தின் ஆறு அங்கங்களையும் உண்மைப் பொருளையும் அறிந்தாலும், தன்னடக்கம் இல்லையென்றால், இங்கே மரியாதை பெற முடியாது. வேதம், ஆறு அங்கங்கள், சங்க்யா, யோகம், குடும்பம், பிறப்பு, புனித நீராடல்—all are fruitless without self-restraint. அவமானம் ஏற்படும்போது, தவம் அதிகரிக்கிறது; மரியாதை கிடைக்கும் போது, தவம் குறைகிறது. மரியாதை பெற்ற பிராமணன் பசு பால் குடித்த பசு போல விலகி விடுகிறான். பசுவுக்கு மீண்டும் புல், நீர் கொடுக்கும்போது பசுவும் மீண்டும் பாலை தரும்; அதுபோல், பிராமணன் மீண்டும் ஜபம், ஹோமம் மூலம் நிரம்புகிறான். இந்த உலகில், மற்றவரின் குறைகளை எடுத்துக்கொண்டு, தன் நற்குணங்களை வழங்கும் நண்பனைப் போல் நண்பன் இல்லை. பழி பேசுபவர்களை மீண்டும் பழி பேசாமல், தன் கோபத்தை கட்டுப்படுத்த வேண்டும்; தன்னடக்கம் பெற்றவர், அமரத்துவத்தை தன் மீது பூசுகிறார். தல, மர வேர், தடிமையான ஆடை, தனிமை, வெறுப்பு, பிரம்மச்சரியம்—இவை உயர்ந்த நிலையை அடைய உதவுகின்றன. ஆசை, கோபத்தை வென்ற பிறகு, காட்டில் என்ன செய்ய வேண்டும்? பழக்கத்தால், வேதம் மனதில் நிலைநிற்றுகிறது; நல்ல நடத்தை குடும்பத்தை நிலைநிற்றுகிறது. மந்திரம் நற்குணத்தால் பாதுகாக்கப்படுகிறது; கோபம் நிலைநிற்றால் கட்டுப்படுகிறது. தன் உள்ளத்தில் எழும் கோபத்தை கட்டுப்படுத்தும் ஒருவர்—அவரே வீரர்; கோபம் இல்லாமல் வெல்லும் வீரருக்கு பூமியில் ஒப்பானவர் யாரும் இல்லை. கோபம் எழும்போது, தன்னடக்கத்தில் நிலைநிற்றும் அவர், உலகில் உயர்ந்தவர்.” இவ்வாறு, ஞானி, சீடர்களுக்கு தன்னடக்கம், சாந்தம், கருணை, தர்மம் ஆகியவற்றின் உயர்ந்த மகிமையை விவரித்தார். அவரது வார்த்தைகள், அந்த காட்டில் ஒலித்து, சீடர்களின் மனங்களில் நிலைநிற்றின.