நந்தா என்ற பசு, தன் கன்றுக்காக ஆழ்ந்த துயரத்தில் மூழ்கி, அவனை மீண்டும் காண முடியாது என்ற நம்பிக்கையின்றி, இரங்கிப் புலம்பினாள். அவளது வருத்தம் மற்றும் அழுகையை பார்த்து, அந்த புலி, கொடூரமான வார்த்தைகளில், “ஓ பசு, நீ ஏன் அழுகிறாய்?” என்று கேட்டது. “நீ என் முன் வந்தது விதியின் விளைவு; சிரிக்கவும் அழிக்கவும், உன் உயிர் எனக்கு உணவாகும். இந்த உலகில் யார் விதியால் வருகிறாரோ, அவர்களை உண்டுவிடுகிறோம்; நீயும் இங்கே வந்திருக்கிறாய். இன்று உன் மரணம் நிர்ணயிக்கப்பட்டது – வீணாக ஏன் துயரப்படுகிறாய்?” என்று புலி கூறியது. புலி மீண்டும், “நீ ஏன் அழுகிறாய்? இதற்கான காரணம் என்ன? சொல்லவும், இது எனக்கு மிக முக்கியம்,” என்று கேட்டது. புலியின் வார்த்தைகளை கேட்ட நந்தா, “மன்னிக்கவும், ஐயா, சித்தம் போன வடிவங்களை எளிதில் எடுத்திடும் ஆண்டவரே, உமக்கு வணக்கம்,” என்று பணிவுடன் பதிலளித்தாள். “உன்னை சந்தித்த பிறகு, யாருக்கும் மீட்பு இல்லை; எனக்கு என் உயிர்காக துயரப்படவில்லை – என் மரணம் விதியால் தீர்மானிக்கப்பட்டது. பிறந்தவர்க்கு மரணம் உறுதி, இறந்தவர்க்கு பிறப்பு உறுதி; தவிர்க்க முடியாததை நினைத்து நான் துயரப்படவில்லை, ஐயா. எல்லா தேவர்களும் விரும்பாத போதும் இறப்பார்கள்; எனவே, நான் மட்டுமல்ல, அனைவரும் உயிர்காக துயரப்படுகிறார்கள். ஆனால், ஐயா, நான் துயரப்படுவது என் மகன் மீது கொண்ட பாசத்தாலும், மனதில் ஏற்பட்ட வேதனையாலும். நீங்கள் கேட்க வேண்டும். என் முதற்கால இளமையில், நான் என் முதல் மகனை பெற்றேன்; அந்தக் கன்றும் எனக்கு மிகவும் பிடித்தவன். என் கன்று இன்னும் பசும் பாலை குடிக்கிறான்; களத்தில் கட்டப்பட்டு, பசுமைத் தாவரங்களை கூட நுகரவில்லை; வாடி, என்னைத் தேடிக்கொண்டிருக்கிறான். அவனுக்காக தான் என் மனம் துயரப்படுகிறது – என் மகன் எப்படி வாழ முடியும்? அவனுக்கு என் பாலை அளிக்க, தாய் பாசத்தில் ஆடிப்போயிருக்கிறேன். என் கன்றுக்கு பாலை கொடுத்து, அவன் தலையை நக்கி, என் தோழிகளிடம் அவனை ஒப்படைத்து, நல்லது, கெட்டது என்று அறிவுரை கூறி, பிறகு நான் மீண்டும் வருவேன்; நீங்கள் விரும்பும் போது என்னை உண்டுவிடலாம்,” என்று நந்தா கூறினாள். அதை கேட்ட புலி, “நீ என் முன் வந்து, மரணத்தைப் புரிந்து கொள்ளாமல், உன் மகனைப் பற்றி பேசுகிறாய். என் முன்னிலையில் எல்லா உயிரினங்களும் நடுங்கி, இறக்கின்றன. ஆனாலும், நீ பாசம் நிறைந்தவளாக, தொடர்ந்து உன் மகனைப் பற்றியே பேசுகிறாய்; மகன்கள், தவம், தானம், தாய், தந்தை, குரு – யாராலும் காலத்தின் பாதிப்பில் சிக்கியவரை மீட்க முடியாது. நீ பசுமை நிறைந்த, களத்தில், பசுமாடுகள், கன்றுகள், குழந்தைகள், வாலிபர்கள், தேவர்களும் பூஜிப்பது போன்ற புனிதமான இடத்திற்கு சென்று, மீண்டும் எப்படி திரும்ப முடியும்? அந்த இடம், உலகில் உள்ள எல்லா புனிதத் தலங்களிலும் சிறந்தது, ஸ்ரீவாசம் நிறைந்த, கோலோகத்துடன் ஒத்த, எல்லா நல்ல பண்புகளும் கொண்டது. 'கோபிமந்தன' என்றும் 'பாலவத்ஸரவெண' என்றும் பெயர்பெற்றது. பசுமாடுகளின் முழக்கம், துயரத்தை விரட்டும்; கன்றுகள் தாயை தேடி அழுகின்றன; வீரமான களப்பணியாளர்கள் பாதுகாக்கின்றனர்; பாடல், நடனம், உரையாடல், கை தட்டும் மகிழ்ச்சி நிறைந்தது; கன்றுகள் இடைவிடாமல் நிற்கின்றன; முழக்கம் முழுவதும் பரவியிருக்கிறது; அந்தக் களம், நீராவிய லோடஸ்கள் நிறைந்த ஏரியைப் போல் ஒளிர்கிறது. அந்த ஸ்ரீவாசம் நிறைந்த, மகிழ்ச்சி, ஆரோக்கியம் நிறைந்த, கோலோகத்தை ஒத்த இடத்தை பார்த்த பிறகு, நீ எப்படி மீண்டும் திரும்ப விரும்புகிறாய்? ஐந்து மூலதத்துக்கள் உன் இரத்தத்தை அருந்தட்டும்; வார்த்தைகளால் நான் அவற்றைத் திருப்தி செய்யவில்லை,” என்று புலி கூறியது. அதை கேட்ட நந்தா, “ஐயா, என் வார்த்தைகளை கேளுங்கள்: என் தோழிகள், என் இளம் மகன், அவனை பாதுகாக்கும் களப்பணியாளர்கள், என் தாயை, அவர்களுக்கு விடை சொல்லி, நான் மீண்டும் வருவேன்; நீங்கள் நம்பினால், என்னை விடுங்கள். நான் திரும்ப வரவில்லை என்றால், பிராமணனை கொன்ற பாவம், தாய் அல்லது தந்தையை கொன்ற பாவம் எனக்கு வரட்டும்; நான் திரும்ப வரவில்லை என்றால், வேட்டையாடிகள், சாதி வெளியேறியவர்கள், விஷம் கொடுத்தவர்கள் ஆகியோரின் பாவம் எனக்கு வரட்டும்; நான் திரும்ப வரவில்லை என்றால், பசுமாடுகளை பீடித்தவர்களின் பாவம், தூங்கும் மனிதரை அடித்தவர்களின் பாவம் எனக்கு வரட்டும்; நான் திரும்ப வரவில்லை என்றால், ஒரே பெண்ணை இருமுறை திருமணம் செய்ய நினைத்தவர்களின் பாவம் எனக்கு வரட்டும்; தகுதி இல்லாத காளைகளை சுமை இழுக்க வைத்தவர்களின் பாவம், கதையை சொல்லும் போது தடையாக்கும் பாவம் எனக்கு வரட்டும்; வீட்டில் விருந்தாளி வந்தால், அவர் ஏமாற்றப்பட்டு சென்றால் அந்த பாவம் எனக்கு வரட்டும்; இவ்வாறு கொடூரமான பாவங்களைச் சத்தியம் செய்து, நான் மீண்டும் வருவேன்,” என்றாள். இவ்வாறு நந்தாவின் உறுதியைக் கேட்ட புலி, “நீ சத்தியம் செய்ததால், நாங்கள் உன்னை நம்புகிறோம், தேனுகா. ஆனால், ‘இவள் சென்ற பிறகு என்னை ஏமாற்றிவிட்டாள்’ என்று நினைத்தாலும், சிலர் சத்தியத்தில் பாவம் இல்லை என்று சொல்வார்கள். பெண்கள், திருமணங்கள், பசுமாடுகள் விடுவிப்பது, உயிர் விடும் நேரம் – இவற்றில் நம்பிக்கை வைக்க முடியாது. இந்த உலகில் சில நாத்திகர்கள், தம்மை அறிவாளிகள் என நினைக்கும் முட்டாள்கள், உன் மனதை ஒரு சக்கரத்தில் ஏற்றி உடனே குழப்பிவிடுவார்கள்,” என்று கூறினான். இவ்வாறு, நந்தாவின் தாய்ப் பாசம், புலியின் கொடுமை, புனிதக் களத்தின் சிறப்பு, நந்தாவின் உறுதி, சத்தியங்கள், புலியின் நம்பிக்கை – இவை அனைத்தும் அந்தக் கதையில் ஒன்றாக அமைந்தன.