ஒரு நாள், ஒருவன் தன் ஆசை காரணமாக மாமிசத்தை விரும்பி வேட்டையாடச் சென்றான். அந்தக் குற்றம் மீண்டும் செய்யமாட்டேன்; இனி யாருக்கும் துன்பம் தரமாட்டேன் என்று அவன் மனதில் உறுதி செய்தான். மனிதர்களுக்கு பயத்தை உண்டாக்கும் வகையில் நடந்த தன் செயலால் அவனுக்கு பெரும் துன்பம் ஏற்பட்டது; மான் கூட்டங்களும் மனிதர்களும் ஒன்றாக இருப்பதைப் பார்த்ததும் அவனுக்கு மிகுந்த வருத்தம் ஏற்பட்டது. துன்மார்க்கம் செய்யாமல் நல்ல குடும்பத்தில் பிறந்தாலும், பாவத்தால் அவன் பாவத்திற்கு இட்டுச் செல்லப்பட்டான்; மனிதராக பிறந்தும் இப்படி ஒரு நிலையைக் கண்டேன்—இதுவே விதியின் வினை என்று அவன் வருந்தினான். எனவே, எனக்கு எந்தப் புண்ணியமும் இல்லை; ஒரு கொடுமை செய்தாலும் அது குற்றமாகும். அதன் விளைவாக துன்பம் கிடைக்கும், மோக்ஷம் கிடையாது என்று அவன் உணர்ந்தான். "எப்படி நான் மோக்ஷம் பெறுவேன்? அந்த மான் உண்மையாக எப்போது மாறும்?" என்று அவன் சிந்தித்தான். நூறு ஆண்டுகள் அந்தக் காட்டில் தங்கி இருந்த பிறகு, ஒரு நாள் அவன் பார்லி மற்றும் தண்ணீர் தேடி கோகுலத்திற்குச் சென்றான். அங்கு பசுக்களின் களஞ்சியங்கள் அமைக்கப்பட்டிருந்தன; அவன் அங்கு தங்கினான். அந்தக் காட்டின் எல்லையில், மேய்ச்சலின் ஓசையால் முழங்க, மதமான ஆயர்களால் நிரம்பி, மரங்களின் நிழலில் அமைந்திருந்தது. இரவுப் பறவைகளின் கூவலால் முழங்கும், ஆயர் பெண்களுக்கு மங்களம் தரும் அந்தக் காட்டில், அவன் கார்ஜூர மரத் தோட்டத்தில் தங்கினான். அங்கே "நந்தா" என்ற பெயருடைய ஒரு பசு இருந்தாள். அவள் சந்தோஷமாகவும், நிறைவாகவும், நல்ல உடலமைப்புடன், ஆயர் கூட்டத்தில் முதன்மையாக, அன்னப்பறவையினை ஒத்த நிறத்துடன், அழகாக நடந்து சென்றாள். நீண்ட மூக்கு, ஒழுங்கான உடல், மெலிந்த உருவம், நீலக் கழுத்து, அழகான கழுத்தில் மணி அணிந்து, இனிய குரலுடன் இருந்தாள். அவள் பயமின்றி கூட்டத்தின் முன்னணியில் சென்று, விரும்பும் இடத்திற்கு மேய்ச்சலுக்கு போய்வந்தாள்; சில சமயம் தனியாகவும் விருப்பப்படி அலைந்தாள். சுரபி போன்ற அந்தப் பசு, ரகசியமாக புல்லை மேய்ந்தபோது, ஆற்றங்கரை அருகில் "ரோஹிதா" என்ற மற்றொரு மலை இருந்தது. அந்த மலை, பல்வேறு விலங்குகள் அடிக்கடி வரக்கூடிய, வடகிழக்கு பகுதியில் கொடிய தாவரங்களால் அடர்த்தியாகவும், பயங்கரமாகவும் இருந்தது. மிகவும் குறுகிய, சீரற்ற, கடினமான, பயங்கரமான இடம்; மான்கள், சிங்கங்கள் மற்றும் பல காட்டு விலங்குகள் நிறைந்தது. அங்கு கொடிய கொடி மற்றும் மரங்களால் அடர்ந்த ஒரு இடத்தில், நூற்றுக்கணக்கான நரி கூவலால் முழங்கும் அந்தப் பகுதியில், உருவமாற்றம் செய்யும் ஒரு பயங்கரமான உயிரினம் வசித்தது. இரத்தம் பூசப்பட்ட வாயும், கொடிய பற்கள் மற்றும் நகங்களும் கொண்ட ஒரு சிறுத்தை அங்கு இருந்தது. அவனது பெயர் நந்தா; அவன் நீதிமானும் ஆயர் பெண்களின் நலனுக்காக உயிர்போட்டு பாதுகாப்பவனும் ஆனான். அவன் நீண்ட, முறியாத புல்லில் பசுக்களை பாதுகாத்தான். அவன் கூட்டத்திலிருந்து, நந்தா என்ற பசு புல்லை மேயும் ஆசையால் தனியாகப் பிரிந்து சென்றாள். அந்தப் பசு, புலியின் முன்னிலையில் புல்லை மேய்ந்தபோது அவள் அருகில் வந்தாள்; சிறுத்தை அவளிடம் விரைந்து வந்து, "நில், நில்!" என்று கூறினான். "இன்று நீ உணவாகும், பசுவே! நீ தானாகவே வந்துவிட்டாய்!" என்ற சிறுத்தையின் கடுமையான, நடுங்கும் வார்த்தைகளை கேட்டவுடன், நந்தா தனது வெண்மையான, சந்தோஷமான, சந்திரனை ஒத்த ஒளியுடன் இருக்கும் தன் குட்டியை நினைத்தாள். தாயன்பால் நிறைந்த அவள் குரல் தடுக்கப்பட்டு பேசினாள். தன் மகனுக்காக வருத்தத்தில் எரிந்த நந்தா, தன் குட்டியை நினைத்து அழுதாள்; மீண்டும் அவனைப் பார்க்க முடியாது என்ற நம்பிக்கையுடன் அவள் துயரமாகக் கதறினாள். அந்தப் பசுவை பெரும் துயரத்தில் அழுததைப் பார்த்த சிறுத்தை, "பசுவே, நீ ஏன் அழுகிறாய்?" என்று பயங்கரமான வார்த்தைகளால் கேட்டான். "நீ என் வசம் வந்துவிட்டாய்; இது விதியின் விளைவு. சிரித்தாலும் அழுதாலும், உன் உயிரை நான் எடுத்தே தீருவேன்," என்றான். "உலகத்தில் யாருக்காக விதிக்கப்பட்டது, அதுவே உணவாகும்; நீ தானாகவே வந்துள்ளாய், இன்று உன் இறப்பு நிச்சயம்—வீணாக ஏன் வருந்துகிறாய்?" என்று கூறினான். மீண்டும் புலி கேட்டான்: "நீ ஏன் அழுகிறாய்? இதற்குக் காரணம் என்ன? எனக்கு தெரிந்துகொள்ள வேண்டும்." புலியின் வார்த்தைகளை கேட்ட நந்தா, "க்ஷமிக்க வேண்டும், பிரபுவே! எல்லா ரூபங்களையும் எடுக்கக்கூடியவரே, உமக்கு வணக்கம்," என்று பணிவுடன் கூறினாள். "உம்மை சந்தித்த பின் யாராலும் தப்ப முடியாது; என் உயிருக்காக நான் வருந்தவில்லை—இறப்பு எனக்குப் பிறவியிலேயே தீர்மானிக்கப்பட்டது. பிறந்தவர்களுக்கு இறப்பு நிச்சயம், இறந்தவர்களுக்கு பிறப்பு நிச்சயம்; அதனால் தவிர்க்க முடியாததை நான் வருந்தவில்லை, விலங்குகளின் அரசே. எல்லா தேவர்களும் விரும்பினாலும் இறக்க வேண்டியது நிச்சயம்; எனவே, என் உயிருக்காக நான் மட்டுமே வருந்துகிறேன் என்று நினைக்க வேண்டாம்." "ஆனால், உத்தமனே! பாசத்தாலும் துயரத்தாலும் தான் நான் அழுகிறேன்; என் மனதில் வலி இருக்கிறது, அதை நீங்கள் கேட்க வேண்டும். என் முதல் யவனத்தில், விலங்குகளின் அரசே, நான் ஒரு குட்டியை பெற்றேன்; அவன் எனக்கு மிகவும் பிரியமானவன், ஒரு சிறிய கன்றுக்குட்டி." "அவன் இன்னும் பாலை குடிக்கிறான்; புல்லை கூட மணமிடவில்லை; அவன் ஆயர்களின் களஞ்சியத்தில் கட்டப்பட்டு, பசிக்கொண்டு என்னைத் தேடுகிறான். அவனுக்காகத்தான் நான் வருந்துகிறேன்—என் மகன் எப்படி வாழப்போகிறான்? தாயன்பால் வெல்லப்பட்டு, அவனுக்கு என் பாலை வழங்க விரும்புகிறேன்." "என் குட்டிக்கு பாலை கொடுத்து, அவன் தலையை நக்கி, என் தோழிகளிடம் அவனை ஒப்படைத்து, நல்லதும் கெட்டதும் எது என்று அறிவுறுத்தி விட்டுவிட்டு, நான் மீண்டும் வந்து, நீங்கள் விரும்பும் போது என்னை உண்ணலாம்," என்று நந்தா கூறினாள். அவள் வார்த்தைகளை கேட்ட புலி மீண்டும் பேசினான். "நீன் உன் மகனுடன் என்ன செய்யப்போகிறாய்? இறப்பை அறியாதவளா நீ? யாரும் என்னை பார்த்தால் நடுங்கி இறக்கிறார்கள். ஆனாலும், நீ கருணையால் நிறைந்து, உன் மகனைப் பற்றியே பேசிக்கொண்டிருக்கிறாய்; மகனும், தவமும், தானமும், தாயும், தந்தையும், ஆசானும்—யாராலும் காலத்தின் தாக்கத்தால் பாதிக்கப்பட்டவரை காப்பாற்ற முடியாது." "நீ ஆயர் பெண்கள் நிறைந்த, கன்றுகளும் குழந்தைகளும் விளங்கும், உலகத்துக்கே அலங்காரமான, தேவர்களுக்குச் சமமான, எப்போதும் ஆனந்தமாகவும், தூய்மையானதும், எல்லா தேவர்களும் வணங்கும், மங்களகரமானதும், புனிதமானதும் ஆன ஆயர் குடிசையிலே போய்..." இவ்வாறு அந்தச் சிறுத்தையும், பசுவும் பேசிக்கொண்டனர்.