அந்த இரவில், ஒரு கெடுதலுள்ள நாப்பிதன், பெரும் முயற்சியுடன் அந்தப் பிராமணனின் வீட்டின் கதவை உடைக்க முயன்றான். ஆனால் அந்தக் கதவு இரும்புப் பூட்டால் உறுதியாகப் பூட்டப்பட்டிருந்தது; அவனால் அதைத் திறக்க முடியவில்லை. பிறகு, அவன் மேலேறி அந்தப் பிராமணனின் வீட்டுக்குள் நுழைந்தான். வீட்டிற்குள் நுழைந்ததும், அந்தக் கொடூரன் ஏழை பிராமணனின் மீது தன் கையை வைத்தான். அந்த நாப்பிதன், மிக மோசமானவன், திருட்டில் ஈடுபட்டவன், மேல்மாடிக்கு ஏறி அங்கே படுத்திருந்த பிராமணனும் அவன் மனைவியும், துயரத்துடன் தூங்கிக் கொண்டிருப்பதைப் பார்த்தான். அவர்களது தங்க நகைகளை விரும்பி, படுக்கையின் ஓரத்தில் இருந்த பல நகைகளை எடுக்க அவன் நெருங்கினான். அவன் அவற்றை எடுக்க கையை நீட்டிய போது, திருடனின் தொடுதலால் பயந்து அந்தப் பிராமணன் விழித்தான். ஆனால், பிராமணன் எதுவும் பேசாமல், கண்களை மூடிக்கொண்டு அமைதியாக படுத்திருந்தான்; அந்தக் கொடிய திருடன் அவனது உடலில் இருந்த நகைகளையும் எடுத்து கொண்டான். திருடன் வெளியேற முயன்றபோது, தன் செல்வத்தை இழக்க முடியாமல் அந்தப் பிராமணன் இரு கரங்களாலும் அவனைப் பிடித்தான். அப்போது, அரசே, அந்தத் திருடன் கத்தியால் அந்தப் பிராமணனை கொன்றான்; அவன் வயிறு கிழிக்கப்பட்டு, தந்தை, தாயை அழைத்துக் கூக்குரலிட்டான். மக்கள் ஓடி வந்து, "என்ன ஆனது? இது என்ன?" என்று கேட்டார்கள். அவர்கள் அவனை உள்புற உறுப்புகள் வெளியே வந்தும், உடல் இரத்தத்தில் தோய்ந்தும் கிடப்பதைப் பார்த்தார்கள். அவர்கள் முகுந்தனிடம், "இதை யார் செய்தது?" என்று கேட்டனர். மிகுந்த வேதனையுடன், அவன் உறவினர்களிடம் உண்மையை சொன்னான். முகுந்தன் கூறினான்: "இது என் கடந்த கிரியைகளின் பழம் மட்டும்; எந்த உயிரினருக்கும் இன்பம், துன்பம் தருபவர் யாரும் இல்லை." "தர்மமும் அதர்மமும் இரண்டும் கடந்த கிரியைகளிலிருந்து தோன்றுகின்றன." நாரதர் கூறினார்: இப்படிச் சொல்லி, மிகுந்த வலி அனுபவித்து, முகுந்தன் நண்பர்கள் முன்னிலையில் உயிரை விட்டான். அப்போது அவனது தாய், அந்த நற்பண்புள்ள பிராமணி, துயரத்தால் அழுதாள். மகனின் காதணிகளால் அலங்கரிக்கப்பட்ட தலையைத் தன் மடியில் வைத்து, அவள் கூறினாள்: "ஐயோ, என் மகனே, நீ இறுதிக் கணத்தில் பிரிந்து போவதால் நான் அழிந்தேன்." "மேற்கு மலைக்குப் பின் சூரியன் மறையும் போது பகலின் அழகு போய்விடுவது போல, சந்தனத்தால் பூசப்பட வேண்டிய உன் உடல் இப்போது தூளில் மூடப்பட்டு, என்னை துயரக் கடலில் மூழ்கடிக்கிறது." "நீ பழக்கப்படுத்திய பாக்கு சாப்பிடும் பழக்கம் தான் இப்போது உன் வாயிலிருந்து இரத்தமும் கபமும் கலந்தது வெளியேற காரணம்; ஒருகாலத்தில் தாமரை மலர்களை விட அழகாக இருந்த உன் கண்கள்—" "—இப்போது இருண்ட பளிங்கில் மூடப்பட்டுள்ளன; எழு, எழு, என் செல்லம், உன் மாணவர்களுக்கு நீயே உபதேசம் செய்." "வைஶ்வதேவ பூஜையின் முடிவில் வந்த விருந்தாளியை வழிபடுவது போல, உன் நண்பர்கள் கதவின் அருகில் நின்று உன்னை அழைக்கின்றனர்—அவர்களிடம் செல்." "அவர்களுக்கு தர வேண்டியதை தா, பெற வேண்டியதைப் பெறு; ஐயோ, எனக்கு ஒரு பதில் சொல், நான் உன் பாதத்தில் விழுகிறேன்." "இல்லையெனில், உன் அருகில் இங்கே உயிரை விட்டுவிடுவேன்;" நாரதர் கூறினார்: இப்படிச் சொல்லி, முகுந்தனின் மனைவி மயங்கி விழுந்தாள். அவள் கணவரின் தலையைத் தன் மடியில் வைத்து அழுதாள்; அவள் கூறினாள்: "என் வார்த்தைகளை கேள், கடலே, உன் நாமத்தின் பாதையில்." "நீ கோபமாக இருந்தால், என் முன்னிலையில் வெளிப்படையாக கூறு; இதற்கு முன்பு, நற்பண்புள்ளவரே, நீ இவ்வாறு அமைதியாக இருந்ததில்லை; உன் இளைய சகோதரர் ஏதேனும் தவறாக நடந்தாரா?" "உன் கூண்டில் இருக்கும் கிளி உன்னை இல்லாமல் உணவு உண்ணாது; அதற்கு நன்கு வெந்த அரிசி கொடு, இனிமையான குரலுள்ள மைனாவுக்கும் கொடு." "இந்த இருவருக்கும்—மைனா, கிளி—'ராமா, ராமா, ஹரே கிருஷ்ணா, விஷ்ணு' என்ற நாமாவளியைப் பாடி, அவர்களுக்கு உபதேசம் செய்; அவர்கள் புத்திசாலிகள்." "நான் உனக்கு என்ன தவறு செய்தேன், நீ எனக்குச் சொல்லவில்லை? நீ எனக்குக் கொடுத்த செல்வத்தை நான் நம்பிக்கையுடன் காத்தேன்." "நீ என்னிடம் ஒப்படைத்ததை, ஐயா—உன் ஒளியை என் கர்ப்பத்தில்—பிறப்புத் தருவானா நேரத்தில் நான் அதைத் தவற விடமாட்டேன்; உன்னுடன் வருவேன்." நாரதர் கூறினார்: இப்படிச் துயரத்துடன் புலம்பினாள், ஆனாலும் முகுந்தனின் மனைவி அழவில்லை; ஏனெனில், அவள் கணவரைத் தொடர்ந்து போகத் தீர்மானித்திருந்தாள். அப்போது, முகுந்தனின் குரு, வேதாயனன் எனும் சன்னியாசி, பூமியில் சுற்றி வந்து, அவன் இல்லத்திற்கு வந்தார், அரசே. "முகுந்தன் எங்கே? அவன் தாயும் மனைவியும் எங்கே? அவர்கள் எங்கேயும் தெரியவில்லை," எனக் கேட்டார். அதற்கு வேலைக்காரி பதிலளித்தாள். வேலைக்காரி சொன்னாள்: "என் எஜமான் இரவில் ஒரு திருடனால் கொல்லப்பட்டார்; மருமகளின் நகைகளும் அழகிய vastrங்களும் எல்லாம் கொள்ளை போனது." "அவர் மேல்மாடியில் தரையில் இறந்து கிடக்கிறார்; அவருடைய தாய், மனைவி, சகோதரர்கள் அருகில் உள்ளனர்." "அவர்கள் பெரும் துயரக் கடலில் மூழ்கி அழுகின்றனர், குருவே;" நாரதர் கூறினார்: வேலைக்காரியின் வார்த்தைகளை கேட்ட குரு— அந்த மாளிகையில் மேலேறி, அந்த இறந்த குடும்பத்தலைவனைப் பார்த்தார்; உறவினர்கள் அருகில் பெரும் அழுகையுடன் இருப்பதைப் பார்த்தார். அவர்களை அந்த துயரக் கடலில் இருந்து உயர்த்த விரும்பி, அந்த ஞானி பேசத் தொடங்கினார்: வேதாயனன் கூறினார்—"நீங்கள் அனுபவிக்கும் துயரம், உடலை நினைத்து ஆனது." "தாயே, உண்மையைச் சொல்: இது யாருக்கும் பொருந்தாது. இந்த உடல், கடந்த கிரியைகளால் உருவான பஞ்சபூதங்களின் கூட்டு." "அந்தப் பஞ்சபூதங்கள் தீரும் போது, பிரிவும் ஏற்படுகிறது; அவை சேரும் செயலே மனிதர்களுக்கு பிறப்பாகும்." "அவை கலைந்து போனால், அந்த பிரிவே மரணமாகும்; பஞ்சபூதங்களின் சங்கமம், பிரிவு என்பவை இப்படியே ஞானிகள் விளக்கியுள்ளனர்." "ஆகவே, உயிரற்ற, பிறரால் கட்டுப்படுத்தப்படும் உடலுக்காக துயரப்பட வேண்டாம்; ஆதியிலிருந்து வரும் அறியாமையால் தான், உயிரினம் பிறப்பும் மரணமும் காண்கிறது." "'நான் இந்த உடலே' என்ற எண்ணத்தால், உடலை ஆத்மாவாக நினைக்கிறான், ஆனால் அது உன் உண்மை இயல்பு அல்ல; அது நீங்கும் போது, பரிசுத்தம், ரூபமற்ற பரபிரம்மத்தை அடைவான்.