விஷ்ணுஶர்மன் உங்களிடம் கூறியவற்றை, நான் முன்பு நடந்ததைப்போலவே உங்களிடம் விவரித்தேன். இந்த எல்லாவற்றையும் நான் இருபது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு என் தந்தையின் வாயிலாக கேட்டேன். ஒரு காலத்தில், நான் குடும்பப் பொறுப்புகளை நன்றாக மேற்கொள்வதைப் பார்த்த என் தந்தை, உலகியல் பற்றில் விரக்தி அடைந்து, வீட்டை எனக்குப் பொறுப்பாக ஒப்படைத்தார். அவர் தர்மநெறியிலும், கோவிந்தனிடம் பக்தியிலும் நிலைத்திருந்தவர். அவர், இன்ப இச்சைகளில் பற்றுதல் எவ்வாறு தவிர்க்க வேண்டும் என்று கண்டித்தும், விஷ்ணுவின் பக்தியை எவ்வளவு போற்ற வேண்டும் என்று மீண்டும் மீண்டும் எடுத்துரைத்தும் எனக்கு அறிவுரை கூறினார். அப்போது என் தந்தை, “அய்யா, நான் முதுமையை அடைந்துவிட்டேன்; என் தலைமுடி வெண்மையாகியுள்ளது. இனி, நல்லோர் பணியும் கோவிந்தனின் திருவடிகளை நான் சேவிக்க விரும்புகிறேன்,” என்றார். அந்த சேவையின் மூலம் ஒருவரது மனம் தூய்மையும் நிலைத்த தன்மையும் பெறுகிறது; அத்தகையவன் தன் உள்ளத்தில் திருப்தியுடன் எதையும் விரும்பாமல் வாழ்கிறான். இவ்வாறு விருப்பமின்றி, இன்பம், துன்பம், நன்மை, தீமை ஆகியவற்றை அனுபவித்துக் கொண்டு, அவை முடிந்ததும் உடலை விட்டுப் பிரியும் போது, அவன் பிறவாமல்போகிறான். ஒருவர் பொருள், இன்பம் போன்றவற்றை அடைந்தால் மட்டும் உண்மையான ஆனந்தம் கிடையாது; அந்த ஆனந்தம் கிடைத்தவுடன், மற்றவை எல்லாம் தயிர் மற்றும் அமிர்தத்தை ஒப்பிடுவது போல, அர்த்தமற்றவையாகிவிடும். ஹரியின் மாயையின் சக்தி இந்த உடலோடு இருப்பவர்களை மயக்குகிறது; அவர்களுக்கு எது நன்மை என்று தெரியாது—போதையில் இருப்பவன் அறியாததைப் போல. அவர் (பரமாத்மா) விருப்பப்பட்டபோது, சமயத்திற்கு ஏற்றபடி, பிணைப்பு, விலகல், ஞானம், அஞ்ஞானம் ஆகியவற்றை நிகழ்த்துகிறார்; அந்த ஆண்டவன் ஒரு பிள்ளை விளையாடும் போல் இவை எல்லாம் செய்கிறான். வேதத்தில் கூறப்பட்ட கர்மங்களை, அதன் பலனை விரும்பி செய்யும் போது, அது உத்தம பந்தமாகக் கருதப்படுகிறது, அதற்கான அர்ப்பணம் பரமாத்மாவுக்கே. எவ்வளவு முயற்சி செய்தாலும், எரிக்கப்பட்ட விதைகள் முளைப்பதில்லையல்லவா? அதுபோல், உலகத்தின் அதிபதியான ஆண்டவனுக்காக விருப்பமின்றி செய்யப்படும் கர்மங்கள் பலனளிக்காது. இன்ப, துன்பம் தரும் கர்மங்கள் ஒழிந்தால் அது மோக்ஷம்; அவை உருவாகும் போது அது பந்தம்—இதுவே சாஸ்திரத்தின் முடிவு. ஆகவே, வேதத்தில் சொல்லப்பட்ட கர்மங்களை பலன் விரும்பாமல் செய்து, ஹரியின் பக்தியை மனதில் வைத்துக்கொண்டு, புனித ஸ்தலங்களில் திரிந்து நடப்பேன். இவ்வாறு, ஏற்கனவே தொடங்கிய கர்மங்களை அனுபவித்து, மற்றவற்றைத் தடுத்துக்கொண்டு, நல்லோருடன் சஞ்சரிப்பという மருந்தை அருந்தி, உலகரோகத்தை அழிப்பேன். இவ்வாறு என் தந்தையின் வார்த்தைகளை நான் கேட்டபோது, நான் விஷ்ணுஶர்மன் அவர் முன்னிலையில் பேசினேன். அதையும் உண்மையுடன் கேளுங்கள். அப்போது ஒரு வணிகரின் மகன், “இவர் எளிதில் திருப்திப்படுபவர் அல்ல; அவர் என் புகழைச் சொல்லமாட்டார். அவர் ஒரு தீய குடும்பத்தை விட்டு விலகி சென்றுவிட்டார்,” என்று கூறினார். மேலும், “இது விஷ்ணுவால் தோன்றிய நதி; மூன்று உலகத்தையும் புனிதமாக்கும் கங்கை; பாவங்களைத் தொலைவிலிருந்தே நீக்கும் என்று சொல்கிறார்கள்—நீ ஏன் அவளை விட்டு விலகுகிறாய்?” என்று கேட்டார். “பாபம் செய்த ஒருவர் கூட மகத தேசத்தில் இறந்தால், ஆனால் கங்கையில் இறந்தால், தன் குற்றங்களை விட்டுவிட்டு சொர்க்கத்திற்கு செல்கிறான். சாகர மஹாராஜாவின் அறுபதாயிரம் மகன்கள், கபில முனிவரின் கோபத்தில் எரிந்து, கங்கையின் தொடுதலில் சொர்க்கம் அடைந்தார்கள். இந்த நதி, தேவர்கள் போற்றும், முக்தி தரும், பவமோட்சம் நாடுபவரால் சேவிக்கப்படுகிறது—நீ அவளை விட்டு எங்கும் போகாதே. தேவர்கள் மதிக்கும் கங்கையை, அவள் அருகிலிருப்பதைப் புறக்கணிக்காதே; நீ விரும்பினால், பக்தியுடன் வழிபடுபவர்களுக்கு அவள் வேண்டியது தருவாள். அறிவில்லாத மிருகங்கள் கூட அவளில் இறந்தால் பிரம்மம் ஆகிவிடுகின்றன—நீ எப்படி அவளை விட்டு விலக முடியும்?” இவ்வாறு என் தந்தையின் வார்த்தைகளை கேட்ட பிறகு, என் சத்தியவான் தந்தை, எல்லா உலகியலையும் விட்டு, வீட்டிலேயே தங்கி வாழத் தொடங்கினார். தினமும் மூன்று வேளைகளிலும் கங்கையில் ஸ்நானம் செய்தார்; வீட்டில் எங்கு புராணம் இருந்ததோ, அங்கு போய் கேட்டார். ஒரு நாள், யமுனைத் தீர்த்தத்தின் மகிமையைப் பற்றி கேட்ட அவர், அந்த புண்ணிய ஸ்தலத்தின் பெருமையை ஆர்வமாகக் கேட்டார். அவிமுக்தம், ஹரித்வார், प्रयாகம், புஷ்கரம், அயோத்தியா, துவாரகா, காஞ்சி, மதுரா போன்ற புண்ணிய ஸ்தலங்களிலிருந்து, இந்த ஸ்தலத்தில் அனைத்து தீர்த்தங்களின் சாரமும் இருக்கிறது; அதன் மகிமை நூறு மடங்கு அதிகம் என்று அந்த ஞானி மகன் சொன்னதை என் தந்தை கேட்டார். அப்போது, யாருக்கும் தெரியாமல், அவர் வீட்டை விட்டு வெளியேறி, இந்த புண்ணிய ஸ்தலத்திற்கு வந்தார். அந்த மகான், கோவிந்தன் திருவடிகளை சேவிக்கும் ஒருவனாக, நம்மைப்போல் இங்கே வந்தார். இங்கே வந்ததும், முக்தியை விரும்பி, வேதங்களை விழிப்பிக்கும் தீர்த்தத்தில் தினமும் மூன்று தடவை ஸ்நானம் செய்தார். பல மாதங்கள் இங்கேயே தங்கி, இந்தச் சிறந்த தீர்த்தத்தில் வாழ்ந்தார். ஞானமும் விருப்பமற்ற தன்மையும் கொண்டவராக, எளிய குடிலில் தன் கடமைகளைச் செய்து வந்தார். ஒரு நாள், திடீரென கடுமையான காய்ச்சலால் பாதிக்கப்பட்டார். பெரும் வலியில் தவித்த அவர், மயக்க நிலைக்கு சென்றார்; ஒரு சிறிது நேரம் அந்த நிலையில் உணர்வின்றி இருந்தார். பிறகு, உயிர் திரும்பியதும், நடந்ததை நினைத்து, “அய்யோ, நான் துன்பத்தில் விழுந்துவிட்டேன்; என் தர்மமான மகன் தொலைவில் இருக்கிறார். அவர் இருந்தால், என் உடல் காய்ச்சலால் எரிகையில், என்னை ஆறுதல் கூறியிருப்பார்; ஆனால் நான் செல்லக் கூடாத இடத்திற்கு சென்று பெரிய பாவம் செய்துவிட்டேன். அதற்கான பிராயச்சித்தம் செய்யவில்லை; எனக்கு நல்ல இடம் கிடைக்காமல் போகுமோ? என் மகன் வருவார்; அவருக்குத்தான் என் செல்வத்தை வழங்குவேன். வீட்டில் மறைத்து வைத்திருப்பதும், நான் காணாததும்—அவற்றையும்கூட அவருக்கு அளிப்பேன்,” என்று எண்ணினார். அவ்வப்போது, ஒரு பயணி, மழையால் நனைந்து, குளிரில் நடுங்கி, உடல் தாழ்ந்து உள்ளே வந்தார். அவர் என் தந்தையை அங்கே படுத்திருப்பதைப் பார்த்து அருகில் சென்று நெருங்கினார். அவர் ஒரு முனிவர் என்பதை உணர்ந்து, பயணி தலைவணங்கி, “முனிவரே, ஏன் தூங்குகிறீர்கள்? சந்த்யா நேரம் வந்துவிட்டது. சூரியன் மறையும் நேரம் இது; இப்போது தூங்கும் நேரமல்ல,” என்று கேட்டார். பயணி இப்படிப் பேசியவுடன், என் தந்தை—சரப என்றவர்—காய்ச்சலால் உடல் எரிந்தபோதும், எப்படியோ கூறினார்: “பயணி, என் வார்த்தைகளை கேள்; இப்போது உன்னிடம் சொல்கிறேன்...