ஒரு மனிதன் உயிர் பிரியும் அந்த வேளையில், அவனை சுற்றி இருப்போர் கண்முன்னே அவன் கழுத்தில் கறகறவென்று ஒலி எழுகிறது; அவனுடைய உயிர்சக்தி, நீரில் உள்ள பாம்போ அல்லது புல்வராலோ போல் மெதுவாக உடலை விட்டு விலகுகிறது. அந்த உயிர் மேல்கரங்களில் எட்டிப், பழைய உடலை விட்டு வெளியேறும் போது, அறிவுள்ளவர்களுக்கு மரண வேதனை, ஆசையின் வேதனையை விட அதிகம் என்று கூறப்படுகிறது. மரணத்தின் வேதனை ஒரு கணம் மட்டுமே நீடிக்கும்; ஆனால் ஆசையால் ஏற்படும் துன்பம் முடிவில்லாதது. உலகங்களின் அதிபதி விஷ்ணுவும் ஒரு வேண்டுகோளால் வாமனராக மாறியதைக் காணலாம். ஆகையால், கோபம் இவையெல்லாம் விட அதிகமாகும்; அது எளிதில் விலகாது. இப்போது தான் மரணத்தின் உண்மையான பாரத்தை நான் உணர்ந்தேன். ஆசை அதிகரிக்க வேண்டாம்; ஏனெனில், அது ஆசை பற்றினால் தோன்றும். ஆரம்பத்திலும், நடுவிலும், முடிவிலும் துன்பமே உள்ளது. எல்லா உயிர்களுக்கும் இயல்பாகவே, தொடர்ச்சியான துன்பம் தான் நிலவுகிறது—தற்போதைய, கடந்த கால, மற்றும் பிற துன்பங்களும் கூட. ஒரு மனிதன் பிறப்புக்காக வருந்த தேவையில்லை; அதனால் அவன் பற்றின்மையையும் அடைய மாட்டான். அதிகம் சாப்பிடுவதால் பெரிய துன்பம், குறைவாக சாப்பிடுவதால் வேறு விதமான துன்பம் ஏற்படுகிறது. சாப்பிடும் போது கழுத்து சிரமப்படும்; அப்படி இருக்கையில் சாப்பிடுவதில் எப்படி ஆனந்தம் கிடைக்கும்? ஏனெனில், பசியே எல்லா நோய்களில் முதன்மையான நோயாக நினைக்கப்படுகிறது. நல்ல உணவோ மருந்தோ எடுத்தாலும், அது சிறிது நேரம் மட்டுமே பசியை தணிக்கும்; பசியின் நோயால் ஏற்படும் வலி மிகவும் கடுமையானது, சக்தியை அழிக்கிறது. அதனால் பாதிக்கப்பட்டவன், மற்ற நோய்களால் மரணிப்பதைப் போல், இறந்து விடுகிறான்; சுவையில் கூட, நொடியோ அரை நொடியோ, நாக்கின் முனையில் சுழன்று கழுத்தை எட்டும் போது அது மறைந்துவிடும். ஆகவே, பசியால் வாடும் உயிர்களுக்கு உணவு மருந்துபோலவே கருதப்படுகிறது. அதை உண்மையான ஆனந்தமாக அறிவாளிகள் கருதமாட்டார்கள்; சடலமாய் படுத்திருப்பவனுக்கும், எந்த செயலும் இல்லாதவனுக்கும் ஆனந்தம் எங்கே? அவனது மனம் இருளால் ஆளப்படுகிறது என்றால், அங்கே ஆனந்தம் எப்படி இருக்கும்? விழித்திருக்கும் போதும், கடமைகளால் மனம் சோர்ந்திருந்தால் ஆனந்தம் எங்கே? விவசாயம், வணிகம், வேலை, பசு மேய்த்தல் போன்ற பணி சிரமங்களில், காலை நேரத்தில் சிறுநீர், மலச்சிக்கல்; மதியத்தில் பசி, தாகம்—இவை எல்லாவற்றினாலும் உயிர்கள் தொந்தரவு அடைகின்றன. ஆசை நிறைவடைந்த பிறகு, இரவில் தூக்கத்தால் தொந்தரவு; செல்வத்தைச் சேர்ப்பதில் துன்பம், சேர்த்ததை காப்பாற்றுவதிலும் துன்பம். அதை இழப்பதில் துன்பம், செலவில் துன்பம்—எப்படி செல்வத்தில் ஆனந்தம் இருக்க முடியும்? திருடர்கள், நீர், தீ, சொந்த மக்கள், அரசர்கள்—இவர்களால் செல்வம் உள்ளவர்களுக்கு எப்போதும் பயம்; உயிர்களுக்குப் போல், மரணத்திற்கு பயம். ஆகாயத்தில் பறவைகள் இறைச்சி உண்ணும்; பூமியில் காட்டு மிருகங்கள்; நீரில் மீன்கள்—அதைப்போல், செல்வந்தர்கள் எங்கும் சுரண்டப்படுகிறார்கள்; வளமையில் ஏமாற்றப்படுகிறார்கள், துன்பத்தில் தடைக்கப்படுகிறார்கள். சொத்தை சேர்க்கும் போது சோர்வு; ஆனந்தம் தரும் என நினைத்தவை துன்பத்தையே தருகிறது. முன்னால் செல்வம் பெற்றவன் கவலையுடன் இருந்தான்; பின்னால், எல்லா பொருள்களையும் பற்றாமல் இருப்பான். இதில், செல்வத்தை வைத்திருப்பவன் துன்பத்தில், மனம் பற்றின்மையுடன் இருப்பவன் ஆனந்தத்தில். வசந்த, கோடை வெப்பம், கடும் மழைக்காலம்—காற்று, வெப்பம், மழை—எப்போது ஆனந்தம்? திருமண ஏற்பாடுகளில் துன்பம், கர்ப்பம் தரிப்பதில் துன்பம், கடினமான பிரசவ வேதனையில் துன்பம், குழந்தையின் மலத்தை சுத்தம் செய்யும் சிரமம், பல், கண் நோய்கள்—ஐயோ, என்ன செய்வேன்? பசுக்கள் தொலைந்துவிட்டது, கலப்பை உடைந்து விட்டது, என் மனைவி ஓடிவிட்டாள்; இந்த யாசகர்கள் வந்து என் வீட்டில் பயத்தை அறிவிக்கிறார்கள். என் மனைவிக்கு பிள்ளைகள், அவள் இளம்—யார் சமையல் செய்யப் போகிறார்? பெண் திருமணத்திற்கு எப்படிப்பட்ட கணவன் கிடைப்பார்? இப்படிப் பல கவலைகளால் சோர்ந்திருப்பவர்களுக்கு, குடும்ப வாழ்வில் ஆனந்தம் எங்கே? குடும்ப கவலையால் துன்பப்படுகிற ஒருவனுக்கு, கல்வி, நற்குணங்கள், எல்லா நற்காரியங்களும் உடலுடன் சேர்ந்து அழிந்து விடுகின்றன—புழுதியால் செய்த பானையில் தண்ணீர் ஊற்றுவது போல். ஒரு ராஜ்யத்திலும், கூட்டணி, பகைமை ஆகிய கவலையால் ஆனந்தம் எங்கே? சொந்த மகனிடம்கூட பயம் இருந்தால், எப்படிப் ஆனந்தம் இருக்கும்? பெரும்பாலான உயிர்களும், ஒரே பொருளுக்காக ஆசை கொண்டதால், தங்கள் இனத்தவர்களிடம்கூட பயம் அடைகின்றனர்—நாய்கள் ஒருவரை ஒருவர் பார்த்து பயப்படுவது போல். பூமியில் எந்த அரசனும், எல்லாவற்றையும் விட்டு காட்டில் சென்று, சந்தோஷமாக, பயமில்லாமல் வாழ்ந்ததாக அறியப்படவில்லை. போர்க்களத்தில், முனிவரின் மகன் கார்த்தவீர்யன் ஆயிரம் கரங்களை பூமியில் வீழ்த்தினான். தசரதனின் மகன் ராமன், அந்த முனிவரின் மகன் ராமனை, உயர்ந்த வீரத்துடன் இருந்தவரை, கொன்றான். ஜராசந்தன், ராமனின் புகழை அழித்தான்; பீமன் ஜராசந்தனை அழித்தான்; பீமனையும் வாயுவின் புதல்வன் வென்றான். அப்படியே, ஹனுமான் கூட சூரியனால் பூமியில் வீழ்த்தப்பட்டான்; அவன், அகங்காரமுள்ள நிவாதகவச என்ற தானவர்களைக் களையினான். புகழ்பெற்ற அர்ஜுனன் கொல்லப்பட்டான்; அவனைப் பசு மேய்ப்பவர்கள் தோற்கடித்தார்கள்; சக்தியுடன் இருக்கும் சூரியனும், சில சமயம் மேகங்களால் மறைக்கப்படுகிறான். மேகம் காற்றால் விரட்டப்படுகிறது; ஆனால், காற்றின் சக்தி மலைகளால் தடுக்கப்படுகிறது; மலைகள் தீயால் எரிகின்றன; அந்தத் தீ நீரால் அணைக்கப்படுகிறது. அந்த நீர் சூரியனால் உலர்த்தப்படுகிறது; அந்த சூரியர்களும் நீரால் அடக்கப்படுகிறார்கள்; எல்லா உலகங்களும் பிரம்மாவின் ஒரு நாளில் அழிகின்றன. பிரம்மாவும் தேவர்களும் கூட, இரண்டு பரார்த்தம் முடிவில், பரமாத்மா சிவனால் திரும்ப அழைக்கப்படுகிறார்கள். இவ்வாறு, இந்த உலகில், அழிவில்லாத பரம்பொருள் ஒருவனையே தவிர, மற்ற யாருக்கும் பரபரப்பான சக்தி இல்லை. இதனை அறிந்தவுடன், ஒருவன் எல்லா பெருமையையும் விட்டு விட வேண்டும்; இப்படிப்பட்ட உலகத்தில், தேவனாக இருந்தாலும், பண்டிதனாக இருந்தாலும்—யாரும் எல்லாவற்றையும் அறிந்தவரல்ல; யாரும் முற்றிலும் அறியாதவரும் இல்லை; எவ்வளவு தெரிந்திருக்கிறாரோ, அவ்வளவு தான் அவர் அறிவாளி.