அழகிய அந்த நகரத்தில், ஒரு பெரும் செல்வந்தரின் வீடு இருந்தது. அப்போது நகர மக்கள் சேர்த்து வைத்திருந்த பெரும் செல்வத்தை அரசன் திருடிக் கொண்டான் என்ற செய்தி எல்லோரிடமும் பரவியது. இதைக் கேட்ட அரசன், மிகுந்த கோபத்தில் நகரத்தில் இரவில் காவல் பார்த்து வந்த எல்லா காவலர்களையும் அழைத்து, "நீங்கள் உயிரோடு இருக்க விரும்பினால், இன்று திருடனை எனக்கு பிடித்து கொடுங்கள்" என்று கட்டளையிட்டான். அரசனின் கட்டளையை பெற்ற அந்த காவலர்கள், உளவாளர்களுடன் சேர்ந்து, அரசன் கூறியபடி, அந்தத் திருடனை வலுக்கட்டாயமாக பிடித்தனர். நகர எல்லையில், அடர்ந்த காடின் ஒரு மரத்தின் கீழ், பெரிய முனிவர் மாண்டவ்யர் தவத்தில் ஆழ்ந்திருந்தார். அவர் மிகுந்த தபஸ்வியாக, அக்னியைப் போல் பிரகாசித்தார்; உள்ளே உயிர் ஓட்டத்தை கட்டுப்படுத்தி, வெளியில் நடக்கும் எதையும் அறியாமல் நின்றார். அந்த முனிவரைப் பார்த்த அந்தப் பாவிகள், "இதுவே அந்தத் திருடன்! காட்டில் நின்று வித்தியாசமான தோற்றத்துடன் நிற்கிறான்" என்று கூறினர். இதைக் கூறி, அவர்கள் அந்தத் தவம்கொண்ட முனிவரை கட்டிப் போட்டனர்; அவர் அந்தக் கொடூரர்களை நோக்கவும் பேசவும் இல்லை. பின்னர் அரசன், "நான் திருடனைப் பிடித்துவிட்டேன்; நகர வாயிலில் அவனுக்கு கடும் தண்டனை கொடுங்கள்" என்று கூறினான். அதன்படி, நகர வாயிலில், மாண்டவ்ய முனிவரைப் பாலைல் ஊன்றி, அந்தப் பாலைல் அவரது புறத்திலிருந்து தலை வரை ஊன்றப்பட்டது. தன் உடல் பாலைல் ஊன்றப்பட்டும் அவருக்கு வலி தெரியவில்லை; மற்றவர்களும் தண்டிக்கபட்டனர், ஆனாலும் அவர் அவர்களின் செயலில் மனம் தளரவில்லை. அந்த இரவு, தீவிரமான இருளில், ஒரு பத்தினி தனது கணவனை முதுகில் சுமந்து அங்கிருந்து புறப்பட்டாள். மாண்டவ்யரின் உடலைத் தொடுவதால், அந்தக் கணவனுக்கு கொல்லை நோய் ஏற்பட்டது; பத்தினியின் தியானம் முறிந்தது, நிச்சயமாகக் கொல்லை நோயாளியைத் தொடுவதால். மாண்டவ்யர் கூறினார்: "இப்போது எனக்கு இவ்வளவு கடும் உடல் வேதனை கொடுத்தவனைக், சூரியன் உதிக்கும் போது சாம்பலாகச் செய்து விடுவேன்." இவ்வாறு கூறியவுடன், அவர் தரையில் விழுந்தார். அப்போது அந்த பத்தினி, "என் கணவன் இறக்க கூடாது" என்று பிரார்த்தனை செய்தாள். அவரை வீட்டிற்கு கொண்டு வந்து, மூன்று நாட்கள் அந்த பத்தினி கணவனுடன் இருந்தாள்; சாபத்தால், வீட்டிற்குள் தங்கி, கணவனின் அருகில் மெத்தையில் இருந்தாள். சாபம் கூறிய முனிவர், விரும்பிய இடத்திற்குச் சென்றார்; மூன்று நாட்கள் உலகத்தில் சூரியன் உதிக்கவில்லை. மூன்று உலகங்களும், அசைவும் அசைவில்லாத உயிர்களும் அனைத்தும் துன்புற, இந்திரன் தலைமையில் தேவர்கள் பிரம்மாவை அணுகினர். அவர்கள், "என்ன காரணம் என்று எங்களுக்குத் தெரியவில்லை; நீயே எங்களுக்கு ஏற்றவன், எங்களுக்கு என்ன செய்ய வேண்டும் என்பதை தீர்மானி" என்று கூறினர். பிரம்மா கூறினார்: "பத்தினியின் நடத்தை, மாண்டவ்ய முனிவருக்கு நடந்தது, சூரியன் ஏன் உதிக்கவில்லை—all இவற்றையும் படைத்தவன் தேவர்களுக்கு விளக்கினார்." பின்னர், பிரஹ்மாவின் தலைமையில் தேவர்கள் தங்கள் விண்ணுலக ரதங்களுடன் விரைந்து பூமிக்கு வந்தனர். அவர்களது ரதங்களின் பிரகாசமும் முனிவர்களின் ஒளியாலும், அந்த இடம் நூறு சூரியர்கள் உதிப்பதைப்போல் பிரகாசித்தது; ஆனால் அந்த வீட்டிற்குள் மட்டும் ஒளி செல்லவில்லை. "அய்யோ, நான் அழிந்துவிட்டேன்! என் வீட்டிற்கு சூரியன் எப்படி வந்தான்?" என்று அந்த பத்தினி அழுதாள்; தேவர்கள் தங்கள் அன்னப்போன்ற ரதங்களுடன், அவளுக்கு தெரியாமல் மறைந்துவிட்டனர். அப்போது பிரம்மா, அந்த பத்தினிக்கும், அனைத்து தேவர்களுக்கும், பிராமணர்களுக்கும், பசுக்களுக்கும் உரையாடினார்: "இந்த எல்லோரும் இறப்பது உனக்கு எவ்வாறு விருப்பம்? தாயே, உன் கோபத்தை இப்போது விட்டுவிடு; உலகத்தின் நலனுக்காக சூரியன் உதிக்கட்டும்." அந்த பத்தினி கூறினாள்: "எனக்கு எல்லா உலகங்களையும் விட, என் கணவனே என் குரு; அவர் சாபத்தால் தான், சூரியன் உதித்தால் அவர் இறப்பார்." "இந்த காரணத்தால்தான் நான் சூரியனைக் சபித்தேன்; கோபத்தால் அல்ல, மயக்கத்தால் அல்ல, பேராசையால், ஆசையால், பொறாமையால் அல்ல." பிரம்மா சொன்னார்: "ஒருவரின் மரணத்தால் மூன்று உலகங்களும் காப்பாற்றப்படும்; அதனால், தாயே, நீ இன்னும் பெரும் புண்ணியத்தை அடைவாய்." அங்கே, தேவர்களின் முன்னிலையில் அந்த பத்தினி கூறினாள்: "என் கணவனை விட்டுவிட்டால், சுபமே, எனக்கு எதுவும் இனிமையில்லை." பிரம்மா சொன்னார்: "சூரியன் மென்மையாக உதித்து, உன் கணவன் சாம்பலாகி, மூன்று உலகங்களும் அமைதியாகும் போது, உனக்குச் சிறந்தது செய்வேன்." "அந்த சாம்பலிலிருந்து காமதேவனைப் போல் ஒளிவீசும், எல்லா குணங்களும் கொண்ட, ரதிக்கு இணையான கணவனாக இருப்பவன் எழும்." "எப்படி ஹரியை தேவர்கள் வழிபடுகிறார்களோ, லட்சுமியை மதிக்கிறார்களோ, அதுபோல் நீங்கள் இருவரும் விண்ணுலகில் தம்பதிகளாக மதிக்கப்படுவீர்கள்; எனவே என் வார்த்தையை ஏற்று நட." அந்த பத்தினி கூறினாள்: "என் கணவன் இறந்தால், பிரம்மா, நான் விதவை; உலகம் என்னை இகழும்; உடைந்தும் குற்றமுள்ளவளாகவும், எந்த உலகிற்குச் செல்ல முடியும்?" பிரம்மா சொன்னார்: "அதனால், உனக்கு குற்றமில்லை; உன் கணவன் உண்மையில் இப்போது இறக்கவில்லை; எங்கள் கட்டளையால், கொல்லை நோயாளி காமதேவனைப்போல் மாறுவான்." இவ்வாறு பேசப்பட்டதும், அந்த பத்தினி சிறிது யோசித்து, "அப்படியே ஆகட்டும்" என்று சம்மதித்தாள். உடனே சூரியன் உதித்தான். அந்த கணவன் சாம்பல் நிறமாக, முனிவரின் சாபத்தால் துன்புற்றான்; அந்தச் சாம்பலிலிருந்து, காமத்தால் வேதனைப்பட்ட ஒரு இருமுறைப் பிறந்தவன் எழுந்தான். இதைப் பார்த்து, நகர மக்கள் அனைவரும் ஆச்சரியத்தில் உறைந்தனர்; தேவர்களும் மகிழ்ந்தனர்; மக்கள் மனம் தெளிந்தது. அந்த பத்தினி, தனது கணவனுடன், சூரியனைப்போல் பிரகாசிக்கும் தேவர்களின் ரதத்தில் விண்ணுலகிற்குச் சென்றாள். அந்த பத்தினி, புண்ணியவதி, எனக்கு சமமானவள்; அவள் கடந்தது, வரப்போகும் நிகழ்வுகள் அனைத்தையும் அறிவாள். இந்த உத்தமமான, தர்மமான கதையை யார் உலகில் சொல்லவைக்கிறாரோ, அவர் செய்த பாவம்—even பல பிறவிகளாகச் செய்தாலும்—அனைத்தும் அழிகிறது. அவர் அழியாத சொர்க்கத்தை அடைவார்; தேவர்களுடன் இணைவார்; பிராமணர் ஒவ்வொரு பிறவியிலும் வேதத்தைப் பெறுவார், பாடவா!