ஒரு நேரத்தில், ஒருவர் நூறு விதமான தடைசெய்யப்பட்ட செயல்களைச் செய்திருந்தாலும் கூட, அவர் பித்ரு ஸ்ராத்தம் செய்தால், அந்த மனிதரின் பாவங்கள் அனைத்தும் அழிந்து, அவர் சொர்க்கத்தை அடைவார் என்று பெரியோர் கூறுகின்றனர். எதுவும் இல்லாத நிலையிலும், பித்ரு தினத்தில் எவராவது பசுக்களுக்கு புல்லை அளித்தால், அவர் பித்ரு பிண்டம் வழங்கியதைவிட அதிகமான புண்ணியம் பெறுவார். பண்டைக்காலத்தில் வைராட தேசத்தில் ஒரு மிக வறிய மனிதர் இருந்தார். பித்ரு தினம் வந்தபோது, அவரிடம் எதுவும் இல்லை என்பதால் அவர் அழுதார். நீண்ட நேரம் அழுத பிறகு, அவர் ஒரு பண்டித பிராமணரை அணுகி, "ஓ பிராமணா, இன்று பித்ரு தினம் வந்துள்ளது. என்னால் என்ன செய்ய முடியும்? என்னை தர்மத்தில் நிலைநிறுத்தும் வழி ஒன்றை சொல்லுங்கள். எனக்கு ஒரு காசும் இல்லை," என்று கேட்டார். அப்போது அந்த இருமுறை பிறந்த பிராமணர், "இப்போது உடனே காடு சென்று, பித்ரு கர்ம காலத்தில், பசுவுக்கு புல்லை அர்ப்பணியுங்கள். அதை உங்கள் தந்தைக்கு அர்ப்பணிப்பதாகச் செய்யுங்கள்; தாமதிக்காமல் இதைச் செய்யுங்கள்," என்று அறிவுரை வழங்கினார். அந்த வறியவர், அந்த அறிவுரையைப் பின்பற்றி, புல்லை எடுத்துக் கொண்டு பசுவுக்கு கொடுத்து, தந்தையின் போஷணைக்காக அர்ப்பணித்தார். இதனால் அவர் மகிழ்ந்தார். இந்தச் சிறிய செயலில் கிடைத்த புண்ணியத்தால், அவர் தேவலோகத்தை அடைந்து, அங்கு நீண்ட காலம் அனுபவித்து, பின்னர் செல்வந்தர்களின் குலத்தில் பிறந்தார். கடந்த பிறவியில் அவர் பித்ரு தர்ப்பண புண்ணியத்தால் செல்வம் பெற்றார்; தந்தைக்கு பிண்டம் அளித்து, தன் செல்வத்தையும் அர்ப்பணித்தார். ஒரு பிறவியில் இவ்வாறு தொடர்ந்து செய்த புண்ணிய பலத்தால், அவர் விஷ்ணு லோகத்தை அடைந்து, அங்கு முடிவில்லாத ஆனந்தத்தை அனுபவித்து, மஹாராஜராக ஆனார். பித்ரு தர்ப்பணத்திற்கு மேல் தர்மம் இல்லை என்பதால், ஒருவர் தம் திறமையின் எல்லையிலும், பொறாமை இன்றி, முழு முயற்சியுடன் இதைச் செய்ய வேண்டும். யார் இந்த தர்ம வரிசையை மக்களுக்கு முன்பே கூறுகிறார்களோ, அவர்கள் இந்த உலகில் விஷ்ணு தீர்த்தத்தில் ஸ்நானம் செய்ததற்குச் சமமான பலனைப் பெறுவார்கள். பல பிறவிகளில் சேகரிக்கப்பட்ட பாபங்களும், இதைச் சொல்வதும் கேட்பதும் மூலம் அழிந்துவிடும். அப்போது சிறந்த மனிதர் கூறினார்: "தேவர்கள் மற்றும் பிற தெய்வங்களில், அவர் உலகத்தின் இறைவன்; அதாவது, அதிபதி, படைப்பாளர், அழிப்பவர், பாதுகாப்பவர், ஆதரிப்பவர், தந்தை, ஆதாரம்—all in one—அவர் தான்." "நாம் விஷ்ணுவை விவரிக்க மட்டுமே பேசினாலும் நம் சொற்கள் போதாது. இருந்தும் எனக்குள் ஒரு ஆர்வம், வெறுமனே ஆர்வமா அல்லது பசிக்கோ, தாகமோ உள்ளது. என்ன கேட்க வேண்டும் என்று என் அன்புக்குரியவர் சொல்லட்டும். ஆனால், ஒரு பத்தினி தன் கணவனுக்கு கடந்த காலத்தை எப்படித் தெரிந்து கொள்கிறாள், இறைவா?" "அல்லது, அவளது சக்தி என்ன என்பதை முழுமையாகக் கூற வேண்டும்," என்று கேட்டார். அதற்கு பகவான் சொன்னார்: "நான் இதை முன்பே கூறியுள்ளேன், ஆனால் நீ மீண்டும் ஆர்வமுடன் கேட்கிறாய். உன் மனதில் உள்ளதை எல்லாம் சொல்கிறேன். பத்தினி என்றால் கணவனுக்கு பக்தியுடன் இருப்பவள்; எப்போதும் அவரது நலனுக்காகவே நினைப்பவள்." "அவளை தேவதைகளும், முனிவர்களும், பிரம்ம ஞானிகளும் கூட வணங்க வேண்டும். ஒரே கணவனுக்கே பக்தி கொண்ட பெண்மணி இந்த உலகத்தில் மிகப் பெரிய மதிப்புக்குரியவளாகக் கருதப்படுகிறாள். அவளுக்கு மரியாதை செய்யும் போது அளவுக்கு மீறியது என்று சொல்ல முடியாது." "மத்திய தேசத்தில், பழம்பொழுது, ஒரு அழகான நகரம் இருந்தது. அங்கே, பிராமணர்களில், செவ்யா என்ற பத்தினி இருந்தாள். அவளது கணவன் பழைய கர்ம விளைவால் கூழை நோயால் பாதிக்கப்பட்டார். அவருடைய வாயிலிருந்து எப்போதும் புண்கள் வெளியேறினாலும், அவள் எப்போதும் அன்புடன் அவரை சேவை செய்தாள். அவர் விரும்பியது எதுவாக இருந்தாலும், அவள் தன் திறமையின் எல்லையில் அதை நிறைவேற்றினாள்." "அவர் தினமும் தேவதைகளை வழிபட வேண்டும்; அன்புடன், பொறாமை இன்றி நடக்க வேண்டும். ஒருநாள், அவர் சாலையில் நடக்கும்போது, ஒரு அபூர்வமான அழகுடைய வேசியை பார்த்தார். அவளைப் பார்த்தவுடன், அவரது மனம் முற்றிலும் குழம்பி, ஆசையால் பிடிபட்டார். அவர் ஆழமாக உளறி, மனம் தளர்ந்தார்." "இதை கேட்ட பத்தினி வீட்டிலிருந்து வெளியே வந்து, 'ஏன் இவ்வளவு கவலையாக இருக்கிறீர்கள், சுவாமி? ஏன் இவ்வளவு ஆழமாக சுவாசிக்கிறீர்கள்?' என்று கேட்டாள். 'நீங்கள் விரும்புவது, விரும்பாதது, உங்களுக்குப் பிடித்தது என்ன என்பதை சொல்லுங்கள்; நீங்கள் விரும்புவதை நான் செய்வேன். நீங்கள் என் குருவும், அன்பும்,' என்று சொன்னாள்." "'உங்கள் ஆசையைச் சொல்லுங்கள், நான் என் திறமையின் எல்லையில் அதைச் செய்வேன்,' என்று அவள் சொன்னபோது, அவர், 'வெறுமனே பேசாதே, நீயும் முடியாது, நானும் முடியாது. அடியில் நின்று உயர்ந்த மரத்தின் பழத்தை விரும்புவது போல, இது சாத்தியமில்லாதது,' என்று கூறினார்." "'நீள் மரத்தின் பழத்தை அடியில் நின்று எடுக்க விரும்புவது போல, நான் அடைய முடியாத ஒன்றை ஆசைப்படுகிறேன். இது கணவனும் மனைவியும் கூட செய்ய முடியாதது; பிரிவை பற்றியே சொல்கிறேன்,' என்றார். அதற்கு அந்த பத்தினி, 'உங்கள் மனதில் இருப்பதை அறிந்து, நான் அதை நிறைவேற்றும் சக்தி உடையவள். உங்களது கட்டளையைத் தாருங்கள்; எப்படியாவது அதைச் செய்வேன். அது கடினமானதாக இருந்தாலும், முயற்சி மேற்கொள்வேன். அப்பொழுது என் புண்ணியம் இங்கேயும், பிற பிறவியிலும் பலிக்குமே,' என்று சொன்னாள்." "அவள் இப்படிச் சொன்னதும், அவர் மகிழ்ச்சி அடைந்து, 'நான் பாவத்தில் சிக்கிக் கொண்டேன்; சாலையில் நடக்கும்போது ஒரு அபூர்வ அழகுடைய வேசியை பார்த்தேன். அவளைப் பார்த்ததும் என் மனம் எரிகிறது. நீ உதவினால், அந்த இளம் பெண்ணை நான் பெறுவேன். இல்லையெனில், இந்த நோயால் பிணங்கிக் கிடக்கும் எனக்கு இறப்பே சிறந்தது,' என்று சொன்னார்." "இதை கேட்ட அந்த பத்தினி, 'நான் என்னால் முடிந்த அளவு செய்வேன்; நீங்கள் மனதில் உறுதியுடன் இருங்கள்,' என்று கூறி, காலை வேளையில் பசுவின் எருமையையும், தண்ணீரையும் எடுத்துக் கொண்டு, சந்தோஷமாக அந்த வேசியின் வீட்டிற்குச் சென்றாள். அங்கே, அவள் வீட்டின் வாசலை சுத்தம் செய்தாள்." "அவள் மகிழ்ச்சியுடன் வீதியும், தெருவும் பசுவின் எருமையால் பூசினாள். பிறகு, மக்கள் பார்க்கக்கூடாது என்று விரைவாக வீட்டிற்கு வந்தாள். இப்படிச் செவ்யா, அந்த பத்தினி, மூன்று நாட்கள் தொடர்ந்து இதையே செய்தாள். பின்னர், அந்த வேசியும், தன் தோழிகளும், பணியாளர்களும்...