सर्व गायींच्या कळपाच्या पुढे, निर्भयपणे, हवी तशी, हवे तिथे चरण्यासाठी ती गाय जात होती. कधी ती आपल्या इच्छेनुसार एकटीच भटकत असे. ही गाय म्हणजेच सुरभी. आपल्या इच्छेप्रमाणे गुप्तपणे गवत खात असताना, ती एका नदीकिनाऱ्यावरील रोहित नावाच्या दुसऱ्या पर्वताजवळ पोहोचली. त्या पर्वताच्या पूर्वोत्तर भागात, जिथे अनेक जनावरे गुहेत आणि दरीत वावरत, तिथे गवताच्या दाट झुडुपात एक अत्यंत भयावह आणि घनदाट जागा होती. ती जागा अरुंद, खाचखळग्यांनी भरलेली, कठीण आणि भीतीदायक होती. तिथे हरणे, सिंह आणि इतर अनेक हिंस्र प्राणी नेहमी वावरत. त्याच दाट वेलींनी आणि वृक्षांनी वेढलेल्या परिसरात, शेकडो कोल्ह्यांच्या किंकाळ्यांनी आसमंत दुमदुमत असे. त्या ठिकाणी एक भयंकर, रूप बदलणारा, भीतीदायक प्राणी राहत होता. तो होता एक चित्ती—त्याचे जबडे रक्ताने माखलेले, दात आणि नखे शस्त्रासारखी भयंकर होती. त्याचे नाव होते नंद. तो धर्मात्मा होता आणि गवळणींच्या कल्याणासाठी नेहमी तत्पर असे. नंद आपल्या कळपाचे संरक्षण लांब, तुटले नसलेली गवताची पाती घेऊन करीत असे. पण त्याच्या कळपातील नंदा नावाची गाय, गवताच्या लालसेने, कळपापासून दूर गेली. ती गाय वाघासमोर चरण्यास गेली असता, चित्ती तिला जवळ येताना पाहून तिने हल्ला चढवला आणि मोठ्याने म्हणाला, "थांब, थांब!" "आज तू माझ्या अन्नासाठी आली आहेस, गायी. तू स्वतःहून माझ्याजवळ आली आहेस!" असे थरारक आणि कठोर शब्द ऐकून, त्या गायीला तिच्या वासराची आठवण झाली—शुभ्र, चंद्रासारखा तेजस्वी, तिच्या मनाचा प्राण. प्रेमाने ओथंबून, तिचा आवाज कंठाशी अडखळला आणि ती बोलली. पुत्रवियोगाच्या दुःखाने जळत, आपल्या वासरावर अत्यंत प्रेम करणारी नंदा हताशपणे रडू लागली. तिला वाटले की, आता आपल्या मुलाला कधीच पाहता येणार नाही. तिचे करुण रडणे पाहून, चित्तीने पुन्हा भीषण शब्दांत विचारले, "गायी, तू का रडतेस?" "नशीबाने तू माझ्याजवळ आली आहेस, सहज मिळणारे अन्न. तू रडलीस किंवा हसलीस, तरीही मी तुझे प्राण घेणारच आहे," असे तो म्हणाला. "जगात जे ठरलेले आहे, तेच खाल्ले जाते. तू स्वतःहून माझ्याजवळ आली आहेस, तुझा मृत्यू आज निश्चित आहे—मग व्यर्थ का शोक करतेस?" पुन्हा एकदा चित्तीने विचारले, "तू रडतेस का? मला खूपच जिज्ञासा आहे—कारण सांग, ते माझ्यासाठी महत्त्वाचे आहे." चित्तीचे शब्द ऐकून, नंदा बोलली, "क्षमस्व, प्रभो, हे इच्छेप्रमाणे रूप घेणाऱ्या, तुम्हाला नमस्कार. तुमच्यासमोर आल्यावर कुणाचाही उद्धार होत नाही; मी माझ्या प्राणांसाठी शोक करत नाही—माझा मृत्यू ठरलेला आहे. 'ज्याचा जन्म होतो, त्याचा मृत्यू निश्चित आहे, आणि जो मरतो त्याचा पुन्हा जन्मही निश्चित आहे. म्हणून, जे टाळता येत नाही, त्यासाठी मी शोक करीत नाही, हे पशुराजा. सर्व देवतांनाही, इच्छा नसतानाही, मरण आलंच पाहिजे; म्हणून मीच एकटी जीवनासाठी शोक करते, असं नाही. पण, हे महात्मा, मी मायेने आणि दुःखाने रडली आहे; माझ्या हृदयात वेदना आहे, ती तुम्ही ऐकली पाहिजे. जेव्हा मी प्रथम तरुण झाले, त्या वेळी मी एक पुत्रास जन्म दिला—तो माझ्या जीवापेक्षा प्रिय आहे, एक छोटे वासरू. माझं वासरू अजून दूध पितं, त्याने गवताचा वासही घेतलेला नाही; तो गवळ्यांच्या गोठ्यात बांधलेला आहे, उपाशी, माझी वाट पाहतोय. त्याच्यासाठीच मी शोक करते—माझा मुलगा कसा जगेल? मला त्याला दूध पाजायचे आहे, मायेमुळे मी व्याकुळ झाले आहे. माझ्या वासराला छातीशी दूध पाजून, त्याचं डोकं चाटून, माझ्या मैत्रिणींना त्याची काळजी घेण्याच्या सूचना देऊन, मी पुन्हा परत येईन; मग तुम्ही मला हवे तसे खा. नंदाचे हे शब्द ऐकून, पशुराज पुन्हा बोलला. "तुझ्या मुलास तू काय करणार? तुला मृत्यूचे ज्ञान नाही का? सर्व प्राणी मला पाहून घाबरतात आणि मरतात. पण तू, मायेने भरून, वारंवार तुझ्या मुलाचा उल्लेख करतेस; पुत्र, तप, दान, माता, पिता, गुरु—कोणताही या काळाच्या प्रभावाने ग्रासलेल्या मनुष्याला वाचवू शकत नाही. तू गवळ्यांच्या वस्तीला जाऊन, जिथे गवळणी, वासरे, मुले, आणि बैल आहेत, जिथे देवतांसमान आनंद आहे, तिथे परतण्याची इच्छा कशी करतेस? ते स्थान सर्व पवित्र स्थळांमध्ये श्रेष्ठ, पुण्यवान, आणि भगवंताचे महान निवासस्थान आहे. ते पृथ्वीवरील आणि स्वर्गातील सर्व तीर्थांमध्ये सर्वश्रेष्ठ म्हणून प्रसिद्ध आहे, 'गोपीमंथन' आणि 'बालवत्सरवेण' या नावांनी ओळखले जाते. तिथे गायींच्या हंबरण्याने सर्व दुर्दैव नष्ट होते; वासरे मायेसाठी हंबरतात, त्यांचा आवाज हृदयस्पर्शी असतो. शूर गवळ्यांनी ते सुरक्षित केले आहे, कुस्तीने थकलेल्या, गाणे, नृत्य, गप्पा आणि आनंदाने टाळ्या वाजवणारे लोक तिथे आहेत. वासरे इकडे तिकडे उभी, चारही बाजूंनी हंबरण्याने गोठा जणू कमळांनी सजलेल्या सरोवरासारखा भासतो. श्रीचे ते सौम्य निवासस्थान, आनंदी आणि आरोग्यदायी लोकांनी गजबजलेले, गोळोकासारखेच भासणारे, पाहून तुझ्या मनात पुन्हा परतण्याची इच्छा कशी निर्माण झाली? हे पुण्यवती, पंचमहाभूतांनी तुझे रक्त प्यावे; मी केवळ शब्दांनी त्यांच्या तृष्णेला अपूर्ण ठेवत नाही." नंदा म्हणाली, "हे पशुराजा, माझे शब्द ऐका: माझ्या मैत्रिणींना, लहान मुलाला, आणि त्याच्या रक्षणासाठी असलेल्या गवळ्यांना भेटून, गवळणींना, विशेषत: माझ्या आईला निरोप देऊन, शपथपूर्वक परत येईन—जर तुम्ही विश्वास ठेवला, तर मला सोडा. जर मी परत आले नाही, तर जणू मी ब्राह्मणहत्येचा किंवा माता-पिता वधाचा पापी होईल, अशी शपथ मी घेते.