एका काळी एक शिकारी, मांसाच्या लोभामुळे, शिकार करत फिरत असे. त्याने आपल्या वाईट कृतीची जाणीव होताच मनाशी ठाम निश्चय केला, "मी पुन्हा कधीही असा घृणास्पद कर्म करणार नाही, कोणालाही दु:ख देणार नाही. मांसाच्या लोभाने मी हे पापकर्म केले." त्याला आपली चूक उमगली आणि तो म्हणाला, "या कृत्यामुळे मला मोठे संकट आले, माणसांमध्ये भीती पसरली. हरिणांना माणसांसोबत पाहून मला मोठा दु:ख होत आहे." तो पुढे म्हणाला, "मी पुण्यशाली आणि सदाचारी कुळात जन्मलो, तरी पापाच्या मार्गानेच गेलो. मानवजन्म लाभूनही मी या स्थितीला आलो—पाहा, हे नशिबाचे वळण आहे." त्याला जाणवले, "माझ्यात काहीही पुण्य राहिले नाही; एकच हिंसक कृत्य देखील निंदनीय आहे. अशा कृतीने फक्त दु:खच मिळते, मुक्ती नाही." "मी मुक्ती कशी मिळवू? ती हरिणी खरी कशी होईल?" असा विचार करत तो शंभर वर्षे त्या वनात राहिला. नंतर, जवारी आणि पाण्याच्या शोधात तो गोकुळात, गोठ्यांच्या आणि कुंडांच्या ठिकाणी गेला आणि तेथेच राहू लागला. त्या वनाच्या कडेला, झाडांच्या सावलीत, गवळणींच्या गोंधळाने भरलेल्या, दुधदुभत्याच्या घमघमाटाने गुंजणाऱ्या, सुंदर अशा त्या वनात तो राहू लागला. रात्रीच्या पक्ष्यांच्या आवाजांनी ते वन निनादत होते, गवळणींसाठी ते मंगल होते. तिथेच तो खर्जूराच्या झाडांच्या झाडीत वास करत होता. त्या कळपात नंदा नावाची एक गाय होती—ती अत्यंत आनंदी, तृप्त, पोसलेली, कळपात प्रमुख, राजहंसासारखी शुभ्र, आणि सुंदर चालणारी होती. तिचा नाक लांब, अंग बांधेसूद, गळा निळसर छटा असलेला, सुंदर घंटा घातलेली आणि मधुर आवाज असलेली होती. ती गाय निर्भयपणे संपूर्ण कळपाच्या पुढे जात असे, इच्छेनुसार चारायला जात असे आणि कधी कधी एकटीच भटकत असे. अशी ही सुरभी, गुपचूप गवत खात असताना, नदीकिनारी रोहित नावाचे एक पर्वत होते. त्या पर्वताच्या गुहा आणि कपारींमध्ये अनेक प्राणी वावरत असत. त्याच्या ईशान्य भागात, दाट गवत, भयंकर आणि अवघड जागा होती. तिथे हरिणे, सिंह, आणि इतर वन्य प्राणी भरपूर होते. दाट वेली आणि झाडांनी वेढलेल्या त्या जागेत, शेकडो कोल्ह्यांच्या किंकाळ्यांनी गुंजणाऱ्या, त्या अरण्यात एक भीषण, रूप बदलणारा, भयंकर असा प्राणी राहत असे. तो बिबट्या, रक्ताने माखलेले जबडे, भयंकर दात आणि नखांचे शस्त्र असलेला, 'नंद' नावाचा, धर्मनिष्ठ आणि गवळणींच्या कल्याणासाठी समर्पित होता. तो आपल्या कळपाचे संरक्षण लांबलचक गवताच्या काड्यांनी करीत असे. त्याच्या कळपातून नंदा, गवताच्या इच्छेने, एकटीच दूर गेली. ती गवत खात असताना, बिबट्याच्या जवळ गेली. तेव्हा तो बिबट्या तिच्यावर झडप घालत म्हणाला, "थांब, थांब!" "आज तू माझ्या अन्नासाठी आली आहेस, गायी! स्वतःच्या पावलांनी इथे आलीस!" बिबट्याचे हे कठोर व थरारक शब्द ऐकून, नंदा गाय आपल्या वासराची आठवण काढू लागली—ती शुभ्र, तेजस्वी, चंद्रासारखी, गोड वासरू. मायेने भरून, तिने गदगदलेल्या आवाजात सांगितले. मुलाबद्दलच्या दुःखाने होरपळून, आपले वासरू प्रिय असल्याने नंदा गाय हंबरू लागली, आपल्या लेकराला पुन्हा पाहण्याची आशा सोडून दिली. तिचे हे आर्त रडणे पाहून, बिबट्याने तिला विचारले, "गायी, तू एवढी का रडतेस?" "नियतीने तू माझ्याजवळ आली आहेस, सहज मिळणारे अन्न झाली आहेस. रडलीस किंवा हसलीस, तुझे प्राण मी घेणारच," असे बिबट्याने सांगितले. "या जगात ज्याचे जे ठरले, तेच खाल्ले जाते; तू माझ्याजवळ आली आहेस, तुझा मृत्यू आज ठरलेला आहे—मग व्यर्थ का दुःख करतेस?" पुन्हा एकदा बिबट्याने विचारले, "तू इतकी का रडतेस? मला खूप कुतूहल आहे—कारण सांग, मला ते महत्त्वाचे आहे." तेव्हा नंदा गाय म्हणाली, "मालक, मला क्षमा करा. आपण इच्छेप्रमाणे रूप बदलणारे आहात—आपल्याला माझा नमस्कार. आपल्याला भेटल्यावर कुणाचाही उद्धार होत नाही; मी माझ्या प्राणासाठी दुःखी नाही—मृत्यू माझ्या नशिबी आहे." "ज्याचा जन्म झाला, त्याचा मृत्यू निश्चित आहे, आणि जो मेलाय, त्याचा जन्मही निश्चित आहे. म्हणून, जे टाळता येत नाही, त्यासाठी मी दुःखी नाही, हे पशुराजा. सगळे देवसुद्धा, जरी नको असले तरी, मरतातच; म्हणून मीच एकटीच जीवनासाठी दुःखी नाही." "पण, हे महात्मा, मी मायेने आणि दुःखाने रडले; माझ्या हृदयात वेदना आहे, ती आपण ऐकावी. जेव्हा मी तरुण झाले, तेव्हा मी एक वासरू जन्माला घातले—तो माझा पहिला मुलगा, लहान वासरू, मला अत्यंत प्रिय आहे." "माझे वासरू अजून दूध पिते, गवताला देखील वास घेत नाही; ते गवळ्यांच्या गोठ्यात बांधले आहे, उपाशी आहे, आणि मला शोधते. त्याच्यासाठी मी दुःखी आहे—माझ्या मुलाचे जीवन कसे चालेल? मी त्याला माझे दूध पाजायचे आहे, मायेमुळे मन भरून आले आहे." "माझ्या वासराला दूध पाजून, त्याचे डोके चाटून, त्याला माझ्या सोबत्यांकडे सोपवून, त्यांना चांगले-वाईट समजावून देईन; मग मी पुन्हा इथे येईन, तेव्हा तुम्ही मला हवे तसे खाऊ शकता." नंदाचे हे शब्द ऐकून, त्या पशुराजाने पुन्हा विचारले. "तू आपल्या मुलासोबत काय करणार? तुला मृत्यू समजत नाही का? मला पाहून सर्व प्राणी घाबरतात आणि मरतात. तरीही तू मायेने आपल्या मुलाचीच आठवण काढतेस. मुलं, तप, दान, आई, वडील, गुरू—कोणही वेळेच्या झटक्याने आलेल्या मृत्यूपासून वाचवू शकत नाही." "तू गवळ्यांच्या वस्तीत जाऊन, जिथे गवळणींनी गर्दी केली आहे, वासरं आणि मुलं आहेत, गोमाता आहेत, देवांसारखी दिव्य, सर्वांच्या पूजनीय अशा गोवर्धनात, आनंदी, शुद्ध, मंगल अशा त्या जगात—तिथे जाऊन परत कशी येशील?" असा हा संवाद त्या गायी आणि बिबट्याच्या भेटीत झाला—मायेची, नियतीची आणि जीवन-मृत्यूच्या सत्याची जाणीव करून देणारा.