एकदा देवांना गोंधळात टाकत कपर्दी (शिव) आकाशात राहिले आणि स्नानासाठी पुष्कर क्षेत्री गेले. तिथे ब्राह्मण एकत्र जमले होते. त्यांनी एकमेकांना विचारलं, "इथे या सभेत कवटी असताना यज्ञकर्म कसं पार पाडायचं? प्राचीन काळी प्रजापतींनी सांगितलं होतं की कवटी अपवित्र आहे." त्यातल्या एका ब्राह्मणाने पुढाकार घेतला, "मी ही कवटी दूर करतो." त्याने ती कवटी उचलून फेकली. पण लगेचच त्या जागी दुसरी कवटी प्रकट झाली. पुन्हा तिला दूर केलं, तरी तिसरी आली. असं करत करत वीस, तीस, पन्नास, शंभर, हजार, अगदी दहा हजार कवट्या तिथे प्रकट झाल्या! त्या कवट्यांना काहीच अंत नव्हता. शेवटी, सर्व ब्राह्मण देव कपर्दीला वंदन करून त्याच्याकडे शरण गेले. त्यांनी पुष्करच्या अरण्यात जाऊन वेदपठण आणि स्तुती केली. सर्वांनी मिळून शिवाची प्रार्थना केली आणि हर प्रसन्न झाला. भक्तीने शिवाने त्यांना स्वतःचे दर्शन दिले. मग भगवान शिव त्या भक्त ब्राह्मणांना म्हणाले, "परोडाश यज्ञ पूर्ण होऊ शकत नाही, जोवर कवटी तिथे आहे. माझ्या आज्ञेप्रमाणे वागा. स्विष्टकृतचा भाग माझा आहे. असं केलंत तर माझी आज्ञा पूर्ण होईल." ब्राह्मणांनी शंभूला उत्तर दिलं, "तथास्तु, आम्ही तुमची आज्ञा पाळू." मग प्रभूने हातात कवटी घेतली आणि पितामह ब्रह्मदेवाजवळ गेले. त्यांनी ब्रह्मदेवाला म्हटलं, "ब्राह्मण, तुझ्या मनातील जे काही प्रिय वर आहे ते माग. मी तुला सर्व काही देईन." ब्रह्मदेव म्हणाले, "मी तुझ्याकडून कोणताही वर घेणार नाही. मी इथे यज्ञात बसलोय, आणि माझ्याकडे येणाऱ्या प्रत्येकाची मी इच्छा पूर्ण करतो." यज्ञस्थळी ब्रह्मदेव असं बोलल्यावर, रुद्राने 'तथास्तु' म्हटलं आणि मग स्वतःच ब्रह्मदेवाकडून वर मागितला. त्या मन्वंतराच्या शेवटी, शंभूने स्वतःच्या शक्तीने ब्रह्मदेवाला पुन्हा उच्च स्थान दिलं. चारही वेदांमध्ये पारंगत असलेला तो देव त्या वेळी नगरी पाहत होता. कुतूहलाने तो ब्राह्मणांच्या सभेत गेला, जिथे ते चर्चा करत होते. महेश्वर, त्याच वेड्याच्या वेशात, यज्ञकुंडाजवळ बसला. तो ब्रह्मदेवाच्या निवासस्थानी गेला आणि तिथे देव आणि प्रमुख ब्राह्मणांनी त्याला पाहिलं. काहींनी त्याच्यावर हसण्यास सुरुवात केली, काहींनी त्याला तिरस्कारपूर्वक बोललं. काही ब्राह्मणांनी त्याच्यावर धूळ फेकली, काहींनी रागाने त्याला मातीचे ढेकूळ आणि काठ्या मारल्या. काहींनी त्याला हातांनी मारलं, आणि काही तपस्वींनी त्याच्या जटा पकडून त्याला जवळ आणलं. त्यांनी विचारलं, "हे आचरन तुला कुणी शिकवलं? इथे डाव्या मार्गाच्या स्त्रिया आहेत; तू त्यांच्यासाठी आला आहेस." "हे पापदर्शक, तुला हे आचरन कुणी शिकवलं? का तू वेड्यासारखी वागतोस आणि आमच्यात फिरतोस?" "शिश्न हे ब्रह्मरूप, आणि योनिरूप जनार्दन आहे; हे बीज अर्पण केल्याने जगात अन्यथा क्लेश होतो." "मीच या पुत्राचा जन्मदाता, आणि त्याने मला जन्म दिला; महादेवासाठी सृष्टी निर्माण झाली, आणि हिमालयावर पत्नी निर्माण झाली." "उमा रुद्राला दिली गेली—ती कुणाची कन्या आहे, सांगा. तुम्ही भ्रमित आहात, तुम्हाला काही समजत नाही; शुभ्र आत्मा तुमच्यात बोलेल." "हे आचरन ना ब्रह्मदेवाने केलं, ना विष्णूने दाखवलं, ना गिरीशाने, ब्रह्महत्या केल्यानंतरही." "मग तुम्ही देवाला दोष का देता, 'आम्ही आज तुला शिक्षा देणार' असं का म्हणता?" मग, जेव्हा त्या ब्राह्मणांनी त्याला मारलं, शंकराने स्मित केले आणि सर्व ब्राह्मणांना म्हणाले, "मला ओळखत नाही का? मी वेडा आहे, विवेकशून्य आहे; तुम्ही सर्व दयाळू आहात, तरीही माझ्याशी असं वागता, मी ब्रह्मरूपात असूनही प्रत्यक्ष हर आहे." त्या देवाच्या मायेमुळे ते सर्व ब्राह्मण भ्रमित झाले आणि त्या जटाधारी वेड्याला हात, पाय, मुठी, काठ्या, शूल यांनी मारू लागले. त्या सर्व त्रासाने तो देव रागावला. मग त्याने त्यांना शाप दिला, "तुम्ही वेदांपासून वंचित व्हाल, जटा वाढवून फिराल, यज्ञांपासून पतित व्हाल, आणि परस्त्रीगामी व्हाल." "वेश्यागमन, जुगार यात आसक्त व्हाल, पित्याविना, माताविना, ना पुत्र, ना पूर्वजांचे धन, ना विद्या तुमच्याजवळ राहील." "तुम्ही सर्व भ्रमित व्हाल, सर्व इंद्रियांनी वंचित, भिक्षेवर जगाल, दुसऱ्यांच्या अन्नावर निर्वाह कराल." "स्वतःच्या मालकीशिवाय, धर्मरहित जाल; पण ज्यांनी मला, वेड्याच्या रूपात ओळखून दया दाखवली—" "त्यांची संपत्ती, पुत्र, नोकर, दासी, उपजीविका, आणि वंशातील स्त्रिया टिकून राहतील, जर मी प्रसन्न झालो तर." अशा प्रकारे शाप आणि वर देऊन प्रभू अदृश्य झाले. देव निघून गेल्यावर ब्राह्मणांना समजलं की तो शंकरच होता. त्यांनी खूप शोध केला, पण तो दिसला नाही. मग त्यांनी व्रत पाळून पुष्कर अरण्यात जाऊन मुख्य सरोवरात स्नान केलं आणि शतरुद्रियेचे पठण केले. पठण संपल्यावर आकाशातून देवाचा आवाज आला, "मी कधीही असत्य बोलत नाही; जेव्हा शिस्त पुन्हा प्रस्थापित होईल, तेव्हा मी पुन्हा कल्याण देईन." "जे ब्राह्मण शांत, संयमी, आणि माझ्याप्रती अखंड भक्ती ठेवतात—त्यांची वेदविद्या, संपत्ती आणि वंश कधीही नष्ट होणार नाही.