एकदा एक ब्राह्मण होता. तो दररोज पहाटे स्नान करून आपली नित्यकर्मे पार पाडायचा, अहिंसा पाळायचा, एकादशीचे व्रत करायचा आणि आपल्या नातलगांचा सन्मान करायचा. तो नेहमीच धर्मनिष्ठ आणि संयमी होता. एके दिवशी, हे द्विजश्रेष्ठ, त्याने स्वप्नात केशवाचे दर्शन पाहिले. त्या स्वप्नात त्याने कृष्णवर्णीय, निर्मळ कमळासारख्या नेत्रांचा, मंद हसणारा आणि पिवळ्या वस्त्रांनी शोभलेला श्रीकृष्ण पाहिला. त्या तेजस्वी स्वरूपाला सोन्याचे कुंडल, पैंजण, मुकुट होते; छातीवर कौस्तुभ मणी आणि वनफुलांची माळ होती. त्याने चार भुजांचा, शंख, चक्र, गदा आणि पद्म धारण केलेला, सर्व शुभचिन्हांनी युक्त आणि सोन्याचा यज्ञोपवीत घातलेला परमेश्वर पाहिला. अशा प्रकारे जगाचा अधिपती स्वप्नात दिसल्यावर त्या ब्राह्मणाने आनंदाने रोमांचित होऊन, हात जोडून प्रभूचे स्तवन केले. तो म्हणाला, "सर्व जगांचे अधिपती, सर्व दु:ख, भय आणि रोगांचा नाश करणारे, लक्ष्मीच्या हृदयातील प्रिय नारायण, धर्म, अर्थ, काम आणि मोक्ष या सर्वोच्च अमृताचे दाता, तुला माझा नमस्कार. हे मुरारिपु, माझ्या सर्व पापांचा मूळ कारण भ्रम आणि मद आहे; म्हणूनच मी या संसारसागराला घाबरतो—माझ्या भक्तिरूपी नौकेने मला तुडवून ने." "हे हरि, मला माहीत असूनही, की माणसे मोहात पडून पाप करतात, तरी मी नेहमीच आनंदाने दुष्कृत्य करतो; माझ्यासारखा मुर्ख दुसरा कोण आहे? पुण्याचे झाड लवकरच सुखाचे फळ देते, पण मी पापी आहे, मला पुष्पवृक्ष अर्पण करण्यास धन नाही; प्रभु, कृपा कर—मी काय करू?" "तुझ्या अमृतमय कमलपदांचा त्याग करून माझा मन मधमाशेसारखा नेहमी स्त्रियांच्या मुखांकडे धावतो, जे मृत्यूच देतात, नेहमी मळमळेले असतात, मोहग्रस्त मधमाशेसारखे. माझे हात दान देत नाहीत, तोंड खोटे बोलते, कान नेहमी दु:ख ऐकण्यास उत्सुक असतात; हे हरि, तुझ्या शरणागत सेवकाचे हे दोष दूर कर, कारण तूच दोषांचा नाश करणारा आहेस." "हे नरकासुरमर्दन, तुझ्या भक्तिरूपी मजबूत नौकेवर असतानाही, मी दु:खमय भाग्याचा शिकार आहे, माझा मन वाईट आहे, आणि माझा काळ नेहमी दु:खात जातो. या संसारसागरातून पार जाण्यासाठी तेजस्वी, दयाळू आणि कृपाळू असा मार्ग आहे का? माझे दृष्टी मोहाच्या अंधकाराने झाकली गेली आहे; येथे, हे विष्णु, तुझ्याकडे माझे लक्ष जात नाही." "मी पापी असूनही, माझे मन भरकटलेले, माझ्या विनाशाचे कारण आहे; तरीही, हे केशिरिपु, आज मी स्वप्नात तुझ्या त्या कमलपदांचे दर्शन घेत आहे, ज्यांची पूजा सर्व देव करतात." त्यावेळी व्यास म्हणाले, "त्याने अशा प्रकारे स्तुती केल्यावर, लक्ष्मीपती, सर्व भाषांचा जाणकार, संसारसागरातून तारून नेणारा परमेश्वर, प्रसन्न होऊन म्हणाला—" "हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, तुझ्या भक्तीमुळे मी नेहमी प्रसन्न आहे; म्हणून लवकरच तुझ्यावर सर्व शुभ फलांची वर्षा होईल. यापूर्वीही मी तुला पापातून मुक्त केले होते; आता तू माझा भक्त आहेस—कधीही तुझ्यावर संकट येणार नाही." तेव्हा ब्राह्मण म्हणाला, "हे विष्णु, मी पूर्वी कोण होतो? मी कोणते पाप केले? तू मला कसे पापमुक्त केलेस? या जगात मी कसा जन्मलो, आणि तुझ्यामुळे कसा प्रकट झालो? हे प्रभु, कृपा करून सर्व सांग, कारण तू नेहमीच दयाळू आहेस." श्रीभगवान म्हणाले, "हे द्विजश्रेष्ठ, हे गुपित आहे, उघड करायचे नाही, पण तुझ्यावर प्रेमाने मी सांगतो—ऐक. पूर्वी तू पक्ष्यांच्या वंशात जन्माला आला होतास, आणि तुझ्या कर्मामुळे पृथ्वीवर प्रकट झालास. सतत भूक आणि तहानाने व्याकुळ होऊन तू कीटक खात होतास आणि गरम झऱ्यांमधून पाणी प्यायचास. अनेक प्रकारच्या यातना भोगून, नेहमीच पक्ष्याच्या रूपात, चार हजार वर्षे पृथ्वीवर राहिलास." "एकदा कुलभद्र नावाचा एक ब्राह्मण, जो सर्व तत्त्वांचा जाणकार होता, नदीकाठावर भक्तीने आणि नैवेद्याने माझी पूजा करीत होता. पूजा करून त्याने माझ्यासाठी ठेवलेला भात तसाच ठेवला आणि घरी गेला. तेव्हा, तू, उपाशीपोटी झाडावरून खाली येऊन, माझ्या नैवेद्याशी संबंधित सारा भात खाल्लास." "तो भात खाताच, तुझ्या भयंकर पापांचा नाश झाला; आणि काळ आला तेव्हा, ब्राह्मणा, तू मृत्युलोकात गेलास. तुला आणण्यासाठी मी माझे दूत पाठवले; त्यांनी तुला पापमुक्त करून रथावर बसवले." "ते सर्व दूत तुला तात्काळ माझ्या परमधामात घेऊन आले, जिथे हजारो कल्पेपर्यंत तू माझ्या सान्निध्यात राहिलास. सर्व देवांनाही दुर्मिळ अशा सर्व सुखांचा तू उपभोग घेतला; नंतर तू शुद्ध ब्राह्मण कुलात जन्म घेतलास." "तेथेही तुझी माझ्यावरील भक्ती दृढ झाली; विधिपूर्वक तू नेहमी माझी आराधना केलीस. जीवनाच्या शेवटी, माझ्या कृपेने, तू माझ्या धामाला पोहोचशील; मी प्रसन्न झालो की, ब्राह्मण, अगदी पापी जीवही मुक्तीला पात्र होतो." "पण जर मी कधी रुष्ट झालो, तर सद्गुणी जीवही पापाचा शिकार होतो; म्हणून, ब्राह्मण, तुझ्यावर शुभेच्छा असोत, कारण तू माझा भक्त आणि व्रतनिष्ठ आहेस. मी तुला ते सर्वोच्च स्थान देईन, जे देवांनाही मिळत नाही." तेव्हा ब्राह्मण म्हणाला, "हे प्रभु, तुझ्या कृपेने मी माझ्या पूर्वजन्माची कथा ऐकली. आता मी आणखी काही ऐकू इच्छितो—कृपया ते सांग. तू कोणावर प्रसन्न होतोस आणि कोणावर रुष्ट होतोस?" "हे ब्राह्मणश्रेष्ठ," श्रीभगवान म्हणाले, "कुठल्या कृतीमुळे माझ्या अंत:करणात प्रसन्नता येते, ते मी तुला सांगतो. मी थोडक्यात क्रोध आणि त्यासंबंधित सर्व गोष्टी सांगतो: जो नेहमी सर्व प्राण्यांवर दया करतो—" "आणि जो अभिमानरहित असतो—त्याच्यावर मी नेहमी प्रसन्न असतो; जो माझ्यासाठी कर्म करतो, धर्मावर भक्ती ठेवतो—" "आणि जो माझ्यासाठी शांत वाणी बोलतो—त्याच्यावर मी नेहमी प्रसन्न असतो; जो मिळालेली वस्तु मला अर्पण करतो—" "आणि जो मान-अपमानात सम आहे—त्याच्यावर मी नेहमी प्रसन्न असतो; आणि जो प्रत्येक प्राण्यात मला वास करताना ओळखतो—" अशा प्रकारे प्रभूने आपल्या कृपापात्र भक्ताला जीवनाचे आणि भक्तीचे रहस्य सांगितले.