त्या रात्री, एक दुष्ट न्हावी मोठ्या प्रयत्नाने त्या ब्राह्मणाच्या घराचा दरवाजा तोडायचा प्रयत्न करू लागला. पण लोखंडी कुलुपामुळे तो दरवाजा उघडता आला नाही. मग तो न्हावी घराच्या भिंतीवरून चढून आत गेला. घरात शिरताच, त्या दीन ब्राह्मणावर त्याने आपला हात ठेवला. तो दुष्ट चोरी करण्याच्या हेतूने वरच्या मजल्यावर गेला. तिथे त्याने ब्राह्मण आणि त्याची पत्नी, दोघेही दुःखी अवस्थेत झोपलेले पाहिले. त्या न्हाव्याला त्यांच्या सोन्याच्या दागिन्यांची इच्छा होती. त्याने पलंगावर ठेवलेले अनेक दागिने उचलण्याचा प्रयत्न केला. तेव्हा, तो न्हावी दागिने उचलायला हात पुढे करत असताना, चोराच्या स्पर्शाने घाबरून ब्राह्मण जागा झाला. पण तो काही बोलला नाही, डोळे बंद ठेवून शांतपणे पडून राहिला. त्या चोराने त्याच्या अंगावरील दागिने काढून घेतले. चोर निघून जात असताना, ब्राह्मण आपल्या दोन्ही हातांनी त्याला पकडून धरतो. आपली संपत्ती गमावणे त्याला सहन होत नव्हते. तेव्हा, राजन्, त्या चोराने एका धारदार शस्त्राने त्या ब्राह्मणाचा प्राण घेतला. त्याचे पोट फाडले गेले आणि तो वेदनेने आई-वडिलांना हाक मारू लागला. लोक धावत आले, विचारू लागले, "काय झाले? हे काय आहे?" त्यांनी त्याला रक्ताने माखलेला, आतडी बाहेर आलेली अवस्थेत पाहिले. त्यांनी विचारले, "मुकुंदा, हे कशामुळे घडले?" मोठ्या कष्टाने त्याने आप्तांना सांगितले. मुकुंद म्हणाला, "हे माझ्या पूर्वकर्मांचे फळ आहे; कुणीही कुणाला न सुख देतो, ना दुःख." "धर्म आणि अधर्म, दोन्ही पूर्वकर्मांवर आधारलेले आहेत." असे सांगून, तो वेदनेने व्याकुळ झाला. मग, राजन्, आपल्या मित्रांच्या समोरच त्याने प्राण सोडले. त्या वेळी त्याची आई, सती ब्राह्मणी, विलाप करू लागली. कानात कुंडले घातलेल्या आपल्या मुलाचे डोके मांडीवर घेऊन ती म्हणाली, "बाळा, तुझ्या जाण्याने मी उद्ध्वस्त झाले." "जसा सूर्य पश्चिम डोंगरामागे मावळला की दिवसाचा सौंदर्य हरवतो, तसाच तुझा हा शरीर, ज्याला चंदन लावायचे होते, आता धुळीने माखला आहे आणि मला दुःखाच्या सागरात टाकून गेला आहे." "तू पान खाण्याची सवय लावलीस, त्यामुळे रक्त आणि कफ यांचा मिश्र प्रवाह निघतोय; तुझे डोळे, जे पूर्वी कमलापेक्षाही सुंदर होते, ते आता अंधाराने व्यापले आहेत. उठ, उठ, प्रिय, तुझ्या विद्यार्थ्यांना तूच शिकव." "जसा वैश्वदेव विधी संपल्यावर आलेल्या पाहुण्याचे स्वागत करतात, तसे तुझे मित्र दारात उभे आहेत, तुला हाक मारत आहेत—जा त्यांच्याकडे. त्यांना जे द्यायचे आहे ते दे, आणि जे घ्यायचे आहे ते घे; अरे, मला उत्तर तरी दे, मी तुझ्या पायाशी पडते." "नाहीतर, मी इथेच तुझ्या पाशी प्राण सोडीन." असे म्हणताच, नारद सांगतात, मुकुंदाची पत्नी तिथेच बेशुद्ध पडली. तिने नवऱ्याचे डोके मांडीवर घेऊन विलाप केला. ती म्हणाली, "माझे शब्द ऐक, हे सागरासारखे विशाल नाव असणाऱ्या!" "तुला राग आला असेल तर माझ्यासमोर स्पष्टपणे सांग; पूर्वी कधीच तू असा मौन धरला नव्हतास. एखाद्या लहान भावाने काही अपमान केला का?" "तुझा पिंजऱ्यातला पोपट तुझ्याशिवाय अन्न खात नाही; त्याला आणि गोड आवाजाच्या मैनेला चांगले शिजवलेले तांदूळ खाऊ घाल. या दोघांना—मायना आणि पोपट—'राम, राम, हरे कृष्ण, विष्णु' ही नावे सांग, उठ आणि त्यांना शिकव, ते हुशार आहेत." "मी तुझ्याविरुद्ध काय अपराध केला, म्हणून तू बोलत नाहीस? तुझी दिलेली संपत्ती मी प्रामाणिकपणे जपली. तू माझ्या गर्भात ठेवलेला तेजाचा अंश, त्याचा जन्मकाळ आला की मी त्याची उपेक्षा करणार नाही; मी तुझ्या मागे जाईन." नारद सांगतात, अशा प्रकारे विलाप करत असूनही, मुकुंदाची पत्नी रडली नाही, कारण ती नवऱ्याच्या पाठोपाठ जाण्याचा निर्धार करत होती. तेव्हा मुकुंदाचा गुरु वेदायन, जो संन्यासी होता आणि पृथ्वीवर भ्रमण करत होता, तो त्या घरात आला. त्याने विचारले, "मुकुंद कुठे आहे? त्याची आई आणि पत्नी कुठे आहेत? कोणीच दिसत नाही." तेव्हा सेविकेने उत्तर दिले. सेविका म्हणाली, "माझ्या स्वामीला रात्री चोराने ठार मारले; सूनबाईचे दागिने आणि सगळे सुंदर वस्त्र चोरून नेले. तो वरच्या मजल्यावर मृतावस्थेत पडला आहे; त्याची आई, पत्नी आणि भावंडे त्याच्याजवळ आहेत. ते सर्व दुःखाच्या समुद्रात बुडाले आहेत, हे गुरुजी." नारद सांगतात, हे ऐकून वेदायन त्या प्रासादावर गेले. तिथे त्यांनी घरमालकाचा मृतदेह पाहिला आणि जवळच नातेवाईक मोठ्याने रडत आहेत हे पाहिले. त्यांना या दुःखाच्या सागरातून बाहेर काढण्याच्या इच्छेने, वेदायन म्हणाले, "तुम्ही ज्या दुःखात आहात, ते आत्म्यासाठी नाही, तर शरीरासाठी आहे. हे आई, सांग, हे दुःख दोघांसाठीही लागू पडत नाही. हे शरीर पंचमहाभूतांचे एकत्रित रूप आहे, जे पूर्वकर्मामुळे मिळते. जेव्हा ती तत्त्वे संपतात, तेव्हा त्यांचे विभाजन होते; त्यांची एकत्र येणे म्हणजे जन्म, आणि त्यांचे विघटन म्हणजे मृत्यू, असे ज्ञानी सांगतात. म्हणून, जड आणि पराधीन असलेल्या या शरीरासाठी दुःख करू नये; कारण आद्यकालापासूनच्या अज्ञानामुळे जीव जन्म आणि मृत्यू अनुभवतो. 'मीच हे शरीर आहे' या विचारामुळे जीव आत्म्याला शरीर मानतो, पण ते खरे स्वरूप नाही; हे संपले की, शुद्ध, निराकार ब्रह्म पद प्राप्त होते.