रुद्राने त्रिपुर दहनासाठी एक अद्भुत रथ तयार केला. त्या रथाच्या पुढे अग्नि ठेवला गेला, आणि वायू मुखाशी अर्पण केला. चारही वेद त्या रथाचे घोडे झाले, तर सर्व देवतांनी मिळून तो रथ तयार केला. अश्विनी कुमार त्या रथाचे चाक झाले, चक्रधारी विष्णू स्वतः अक्षावर उभे राहिले, इंद्र धनुष्याच्या टोकावर होते, आणि कुबेर बाणावर उभा होता. यम उजव्या बाजूला, तर भयंकर काळ डाव्या बाजूला होता. प्रसिद्ध गंधर्व रथाच्या चाकांच्या आरांवर बसले होते. सर्व प्रजापती त्या श्रेष्ठ रथावर होते, आणि ब्रह्मदेव स्वतः सारथ्य करत होते. अशा प्रकारे देवाधिदेवांनी सर्व देवतांनी बनवलेला रथ सिद्ध केला. मग, प्रभु त्या जागी हजारो वर्षे स्तंभासारखे स्थिर उभे राहिले. जेव्हा त्रिपुराची तीन आकाशी नगरे एकत्र आली, तेव्हा रुद्राने त्रिशूळसारख्या बाणाने ती तिन्ही नगरे भेदली. त्या वेळी त्या नगरांचा तेज हरपले, स्त्रिया जन्माला आल्या, त्यांची शक्ती मोडली गेली, आणि हजारो अपशकुन त्या नगरीत दिसू लागले. त्रिपुराच्या नाशासाठी रुद्र काळरुप धारण करून आला; लोक मोठ्याने हसू लागले, लाकडी मूर्तीही प्रकट झाल्या. त्या लोकांनी डोळे उघडणे-बंद करणे, अद्भुत कृत्ये करणे सुरू केले; स्वप्नात त्यांनी स्वतःला लाल वस्त्रात सजवलेले पाहिले. स्वप्नात त्यांनी अनेक उलट्या अपशकुनांचाही अनुभव घेतला; त्या जागी लोकांना हे सर्व दृष्य दिसू लागले. हराच्या क्रोधाने त्यांची बुद्धी व शक्ती नष्ट झाली; प्रलयासारखा एक प्रचंड 'संवर्तक' वायू उठला. तो वायू, हे उत्तम अग्नि, सर्वश्रेष्ठ स्थळी घोंगावत गेला; झाडे पेटली, पर्वतशिखरे कोसळली. सर्वत्र अशांतता, किंकाळ्या आणि अचेतना पसरली; सर्व बागा क्षणात जळून खाक झाल्या. त्या अग्नितून सर्वत्र ज्वाळा उठल्या—झाडे, बागा, घरे, सर्व काही जळू लागले. दहा दिशांत यज्ञाग्नि पेटला; मग दहा दिशांना दगडांचा वर्षाव झाला. हजारो तोंडांनी प्रज्वलित होणारा तो अग्नि सर्व नगरीला जळताना दिसला, जणू किंशुकाच्या वनासारखी. धुरामुळे घराघरात जाणे अशक्य झाले; हराच्या क्रोधाग्निने भाजलेले लोक मोठ्या वेदनेने ओरडू लागले. चहुबाजूंनी जळून त्रिपुर भस्मसात झाला; हजारो राजवाड्यांच्या शिखरांचा नाश झाला. विविध रत्नांनी सजलेली अनेक अद्भुत राजवाडे आणि सुंदर घरे त्या प्रज्वलित अग्नित जळून खाक झाली. अग्निने वृक्षवन आणि वस्तीचे ठिकाणे जाळली; सर्व मंदिरेही जळून खाक झाली. अग्निस्पर्शाने लोक खाली कोसळले, अनेक आवाजात रडू लागले; तिथे अग्निच्या जळत्या राशी पर्वतासारख्या दिसू लागल्या. त्या भस्म करणाऱ्या अग्निने त्रस्त होऊन, लोक एकमेकांना मिठी मारून, 'हे देवाधिदेव, वाचवा!' असे प्रार्थना करू लागले. तिथे शेकडो-हजारो दानव जळून गेले; हंस-क्रौंचांनी भरलेले कमळाचे सरोवरही खाक झाले. नगरीच्या बागा, शेकडो योजनांपर्यंत पसरलेली तळी, ताज्या कमळांनी व्यापलेली, ती सर्व अग्नित जळून गेली. रत्नजडित राजवाड्यांची शिखरे, पर्वतासारखी दिसणारी, अग्नित भाजून पाण्याविना ढगासारखी खाली कोसळली. स्त्रिया, मुले, वृद्ध, गाई, पक्षी, घोडे—या सर्वांना हराच्या क्रोधाग्निने निर्दयपणे जाळले. अनेक लोक आपल्या पत्नीच्या मिठीत, मुलांना कवटाळून गाढ झोपलेले असताना, त्रिपुरनाशकाने त्यांनाही जाळून टाकले. त्या जळत्या नगरीत, अप्सरांसारख्या सुंदर स्त्रिया, अग्निच्या ज्वाळांनी झटका बसून जमिनीवर कोसळल्या. मोठ्या डोळ्यांची, मोत्यांच्या माळांनी सजलेली एक तरुणी, धुरात लपेटलेली, ज्वाळांनी भाजली गेली. आपल्या मुलाचा विचार करत ती खाली पडली; दुसरी सुवर्णासारखी तेजस्वी, निळ्या रत्नांनी सजलेली, धुरात बुडाली व खाली पडली; आणखी एक, मैत्रिणीचा हात धरून, मुलांसह जळून गेली. या दैवी सौंदर्याच्या स्त्रिया, भयभीत व व्याकुळ झालेल्या, त्यातील एकीने हात जोडून, डोके झुकवून अग्निसमोर विनवणी केली— 'जर तु पुरुषांच्या चुकीसाठी सूड घेत असशील, तर घरात पिंजऱ्यातील कोकीळेसारख्या स्त्रियांचे काय दोष?' 'हे निर्दयी, निर्लज्ज, दुष्ट अग्नि, तुझे क्रोध स्त्रियांवर का? तुझ्यात दया नाही, लज्जा नाही, सत्य नाही, शुद्धता नाही. तुझ्या अनेक रूपरंगांनी, तुला हे माहीत नाही का की, जगात स्त्रिया मारू नयेत असे सांगितले आहे?' 'स्त्रियांना जाळण्यात तुला काय पुण्य आहे? तुझ्यात दया नाही, करुणा नाही, कोमलता नाही. परक्या देशातलेही लोक स्त्रियांना जळताना पाहून दया दाखवतात; पण तू तर परक्यांमध्येही क्रूर, आवरता न येणारा, विवेकहीन आहेस.' 'हे तुझेच गुण—जाळणे, नष्ट करणे; जरी या स्त्रिया चुकीच्या असल्या, तरी त्यांना खाली का फेकतोस?' 'हे दुष्ट, निर्दयी, निर्लज्ज अग्नि, तुझं भाग्य कमी, तू निराश व वाईट वर्तनाचा आहेस, तरुण मुलींना निर्दयपणे जाळतोस.' अशा प्रकारे त्या अनेक आवाजात विलाप करू लागल्या, तर काही आपल्या मुलांच्या दुःखाने संतप्त होऊन आक्रोश करू लागल्या.