एका प्रसंगात, एका व्यक्तीचा मृत्यू त्याच्या उपस्थित लोकांच्या डोळ्यांसमोरच घडतो; त्याचा घसा गुळगुळीत आवाज करतो, आणि जीवशक्ती जणू पाण्यातील जळू किंवा गवतासारखी हळूहळू शरीरातून निघून जाते. ती जीवशक्ती वरच्या अंगात पोहोचून, आधीच्या शरीराचा त्याग करते. ज्ञानी लोकांसाठी मृत्यूचा वेदना ही वासनेच्या वेदनेपेक्षा अधिक तीव्र असते. मृत्यूची वेदना क्षणभराची असते, पण वासनेमुळे होणारी वेदना अनंत असते; अगदी विष्णू, जगांचा अधिपती, देखील एक विनंतीमुळे वामन स्वरूप धारण करावा लागला. म्हणून, राग हा यापेक्षा अधिक गंभीर आहे, कारण तो सहजपणे बाजूला केला जात नाही; आता मला मृत्यूविषयीचे खरे महत्त्व समजले आहे. माणसाने अधिकाची इच्छा करू नये, कारण ती वासनाच्या हलकेपणामुळे उत्पन्न होते; सुरुवातीला दुःख, मध्यम काळातही दुःख, आणि शेवटी तीव्र वेदना असते. सर्व प्राण्यांच्या स्वभावातच, दुःखाची अखंड मालिका आहे—सध्याचे, भूतकाळातील, आणि इतर सर्व प्रकारच्या वेदना. माणसाने जन्माबद्दल शोक करू नये, आणि त्यातून विरक्तीही येत नाही; अति खाल्ल्याने मोठे दुःख होते, आणि कमी खाल्ल्याने वेगळ्या प्रकारचे दुःख होते. अन्न घेताना घसा ताणला जातो, मग अन्नात कसा आनंद असू शकतो? कारण भूक ही सर्व रोगांमध्ये प्रमुख रोग म्हणून ओळखली जाते. चांगल्या अन्न किंवा औषधाने ती क्षणभर शांत होते; पण भुकेच्या रोगाची वेदना तीव्र असते आणि सर्व शक्ती नष्ट करते. त्याने ग्रासलेला माणूस इतर रोगांप्रमाणेच मृत्यू पावतो; आणि चवीत काय आनंद, ती फक्त जीभेच्या टोकावर फिरते. त्या क्षणात किंवा अर्ध्या क्षणात, ती घशात पोहोचून निघून जाते; म्हणून, भुकेच्या रोगाने जळालेल्यांसाठी अन्न हे औषधासारखे मानले जाते. हे खरे सुख समजू नये, ज्ञानी लोकांसाठी; आणि जो मृतांसारखा पडून आहे, सर्व क्रिया शून्य झालेला— त्याच्या मनात अंधार असेल, तर तिथेही कसा आनंद मिळेल? जागा असतानाही, कर्तव्याच्या ओझ्याने दबलेल्या मनाला कसा आनंद मिळेल? शेतकाम, व्यापार, सेवा, गायींची देखभाल—यांसारख्या मोठ्या श्रमांनी, सकाळी मल-मूत्र, दुपारी भूक-तहान— इच्छा पूर्ण करून प्राणी रात्री झोपेच्या त्रासात असतात; धन मिळवताना दुःख, आणि मिळवलेल्या धनाचे रक्षण करताना दुःख. त्याच्या नुकसानीत दुःख, खर्चात दुःख—मग धनात कसा आनंद असू शकतो? चोर, पाणी, आग, आपलेच लोक, आणि अगदी राजे— धनवाल्यांना सतत भीती असते, जशी देहधारकांना मृत्यूची भीती; आकाशात पक्षी मांस खातात, पृथ्वीवर वन्य प्राणी—पाण्यात मासे खातात—सर्वत्र धनवान लोक ग्रासले जातात; संपत्तीत फसवणूक होते, विपत्तीत अडथळे येतात. मिळवण्याच्या काळात थकवा येतो; जे आनंददायक वाटते, तेच दुःखाचे कारण होते. पूर्वी धनाचा मालक चिंतीत असतो; नंतर, तो सर्व वस्तूंना उदासीन होतो. या दोघांमध्ये, धनाचा मालक दुःखी असतो, पण विरक्त मनाचा माणूस सुखी असतो; वसंत आणि उन्हाळ्याच्या उष्णतेत, आणि पावसाळ्याच्या कठोरतेत— वादळ, उष्णता, पाऊस—सर्व काळात कसा आनंद असू शकतो? विवाहाच्या जटिल प्रक्रियेत दुःख असते, आणि गर्भधारणेतही—प्रसवाच्या वेदना, मल-मूत्र सफाईत दुःख; मुलाच्या दात आणि डोळ्यांच्या रोगात—अरे, किती कष्ट, मी काय करू? गायी हरवल्या, नांगर तुटला, आणि पत्नी पळून गेली; हे भटकंती करणारे भिक्षुक आले, माझ्या घराला भीतीची बातमी देतात. पत्नीला मुले आहेत आणि ती तरुण आहे—आता कोण स्वयंपाक करेल? मुलीच्या विवाहाच्या वेळी, तिला कसा नवरा मिळेल? अशा चिंता बळी पडलेल्या गृहस्थांना कसा आनंद मिळेल? घराच्या चिंता असलेल्या माणसाचा शिक्षण, चारित्र्य, आणि सर्व सद्गुण शरीरासोबत नष्ट होतात, जणू कच्च्या मडक्यात ठेवलेले पाणी. राज्यातही, कसा आनंद असू शकतो, जेथे संधी आणि संघर्षाची चिंता असते? आपल्या मुलापासूनही भीती असेल, तर कसा आनंद मिळेल? जवळजवळ सर्व देहधारकांना आपल्या जातीपासून भीती असते, कारण सर्वांना एकाच संपत्तीची इच्छा असते, जशी कुत्र्यांची एकमेकांशी. कोणताही राजा पृथ्वीवर सर्व काही सोडून, वनात जाऊन, सुखाने आणि निर्भयपणे राहिलेला नाही. रणभूमीत, ऋषीपुत्र कर्तवीर्याने हजार हात पृथ्वीवर टाकले. दशरथपुत्र रामाने, महान शौर्य असलेल्या ऋषीपुत्र रामाचा वध केला. जरसंधाने रामाची कीर्ती आपल्या सामर्थ्याने नष्ट केली; भीमाने जरसंधाचा नाश केला, आणि त्याचा पराभव वायुपुत्राने केला. हनुमान देखील सूर्याने पृथ्वीवर फेकला गेला; त्याने गर्विष्ठ दानव निवातकवचांचा पराभव केला. महान अर्जुनाचा वध झाला, आणि त्याचा पराभव गोपांनी केला; अगदी शक्तिशाली सूर्यही कधी कधी ढगांनी झाकला जातो. ढग वाऱ्याने उडवले जातात, पण वाऱ्याचे सामर्थ्य पर्वतांनी रोखले जाते; पर्वत अग्नीने जळतात, आणि तो अग्नी पाण्याने विझतो. ते पाणी सूर्याने वाळवले जाते, आणि तेच सूर्य पाण्याने मात केले जातात; सर्व जग ब्रह्माच्या एका दिवशी नष्ट होते. ब्रह्मा आणि देवताही, दोन परार्धांच्या शेवटी, शिव—परमात्म्याद्वारे परत घेतले जातात. म्हणून, या जगात एकाच, अविनाशी, परमेश्वराला सोडून सर्वोच्च शक्ती नाही. हे जाणून, माणसाने सर्व अती गर्व त्यागावा; अशा जगात, देव असो वा ज्ञानी माणूस— कोणीही सर्व काही जाणत नाही, आणि कोणीही पूर्ण अज्ञानी नाही; जितके जाणतो, तितका तो त्या ज्ञानात ज्ञानी आहे.