ज्या क्षणी एखाद्या जीवाला तीव्र ताप स्पर्श करतो, त्याच वेळी तो ताप उफाळून येतो आणि त्या महान तापापासून खोल भ्रमाची उत्पत्ती होते. या भ्रमग्रस्त स्थितीत, त्या जीवाला लवकरच स्मृतीभ्रंश होतो; आणि त्या विस्मरणातून, तसेच पूर्वजन्मीच्या कर्मांच्या प्रभावातून, त्या जीवामध्ये त्याच जन्मातच पुन्हा इच्छा उत्पन्न होते. अशा प्रकारे, हा संसार मोह आणि आसक्तीने भरलेला, चुकीची कृत्ये करत राहतो. तो स्वतःला ओळखत नाही, ना इतरांना, ना दैवी तत्त्वाला; तो श्रेष्ठ कल्याण ऐकत नाही, आणि डोळ्यांनी पाहूनही त्याला काही कळत नाही. तो हळूहळू त्या एकाच मार्गावर चालतो, प्रत्येक पावलावर ठेचकाळतो; त्याच्याकडे बुद्धी असली तरी, ज्ञानी लोकांनी समजावले तरी तो काही समजून घेत नाही. अशाप्रकारे, हा मनुष्य लोभाच्या प्रभावाखाली संसारात दु:ख भोगतो; गर्भातील विस्मरणामुळे, भगवान शंकरांनी सांगितलेली ही शास्त्रवाणी प्रकट होते. या दु:खाचे वर्णन करण्यासाठी, जे स्वर्ग आणि मोक्ष प्राप्त करून देते, धर्म, अर्थ आणि काम यांच्या प्रयत्नात जेव्हा शिवाची ओळख होते, तेव्हा हे सांगितले जाते. लोक स्वतःच्या सर्वोच्च हितासाठी काही करीत नाहीत—हे या जगातील एक मोठे आश्चर्य आहे. कारण, इंद्रिये आणि बुद्धी विकसित नसल्यामुळे, बालपणात पुन्हा मोठे दु:ख येते. तो बालक जरी इच्छित असला, तरी बोलू किंवा कृती करू शकत नाही; तो दात येण्याच्या वेदना सहन करतो, तसेच वाऱ्यामुळे निर्माण होणाऱ्या बेचैनीचा त्रासही भोगतो. बाल्यावस्थेत विविध रोग आणि वाईट शक्तींच्या छळामुळे तो त्रस्त असतो; तहान आणि भुकेने त्याचे शरीर व्याकुळ होते, कधी बसतो, कधी हालचाल करतो. भ्रमामुळे, बालक कधी मल-मूत्र किंवा इतर अशुद्ध पदार्थ खातो; बालपणी कान टोचणे, आई-वडिलांकडून मार मिळणे हे ही दु:ख अनुभवतो. अक्षर आणि इतर शिक्षण, गुरू आणि वडीलधाऱ्यांच्या आज्ञा, आणि असंयमित इंद्रिये व इच्छांच्या छळामुळेही तो दु:खी होतो. सतत आजारांनी ग्रस्त असलेल्या तरुणाला सुख कुठे मिळणार? मत्सरामुळे मोठे दु:ख होते, आणि भ्रमातूनही यातना निर्माण होतात. तेथे, रागीट व्यक्तीसाठी, वासनेमुळे केवळ दु:खच मिळते; रात्री वासनांच्या आगीने त्रस्त होऊन त्याला झोप लागत नाही. दिवसा सुद्धा, संपत्ती मिळवण्याच्या चिंतेने मन अस्वस्थ असल्याने, सुख मिळू शकत नाही. स्त्रियांच्या संगामुळे शरीर थकलेल्याच्या शरीरातून वीर्याचे थेंब पडतात—हेही आनंदाचे स्रोत नाहीत, ते घामाच्या थेंबांसारखेच आहेत. ज्याला कृमि, कुष्ठरोग किंवा नीच जन्माचा त्रास आहे, त्याच्यासाठी स्त्रियांच्या संगाचा आनंद म्हणजे जखम खाजवताना होणाऱ्या जाळासारखा आहे; तसेच, धन मिळवण्याच्या प्रयत्नातून मिळणारे सुखही तसंच आहे. हेच स्त्रीसुख मानावे, यापेक्षा मोठं काही नाही. मन:शांती नसल्याने मर्त्य मानवाचे दु:ख आहे. जे एकमेकांकडून पूर्वी मिळाले होते, ते नंतर बदलू शकते; त्यामुळे, जेव्हा वृद्धत्व आणि आजार येतात, तेव्हा प्रिय वाटणारी गोष्टही परकी वाटते. स्वतःचे पूर्वीचे तारुण्य, आता वृद्धत्वाने पिळवटलेले पाहून, विवेकी व्यक्ती व्यासंग सोडूनच देईल. वृद्धत्वाने ग्रस्त असलेला माणूस, पत्नी, पुत्र आणि इतर नातेवाईकांकडून उपेक्षित होतो, आणि दु:खी असताना वाईट सेवकांकडून अपमानित होतो. वृद्धत्वाने ग्रस्त व्यक्ती धर्म, अर्थ, काम किंवा मोक्ष साधू शकत नाही; म्हणून तरुणपणी धर्माचरण करावे. आजार म्हणजे वात, पित्त आणि कफाचा असंतुलन आहे; हे शरीरच वातादींच्या संयोगाने बनलेले आहे. म्हणून, हे शरीर रोगांनी भरलेले, वातादींपासून वेगळे नाही, ना रोगांच्या पिंजर्यापासून वेगळे आहे. विविध आजारांनी ग्रस्त झालेला देही जीव अनेक प्रकारची वेदना अनुभवतो; हे प्रत्येकाने स्वतः अनुभवायचे असते—मी आणखी काय सांगू? या शरीरात मृत्यूच्या शंभर एक प्रकारच्या वाटा आहेत; त्यातील एक काळाशी जोडलेली आहे, बाकी अपघाती मानल्या जातात. येथे सांगितलेल्या आजारांना औषध, जप, होम, दान याने शांत करता येते; पण काळाने ठरवलेला मृत्यू यानेही टाळता येत नाही. जर अकाली मृत्यू नसता, विषप्राशन वगैरे गोष्टी घडल्या नसत्या, तर माणूस त्याला घाबरला नसता, ना अशा गोष्टी टाळल्या असत्या. विविध आजार, साप वगैरे प्राणी, विष आणि जादूटोणा—हे सर्व देहधारी जीवांसाठी मृत्यूचे दरवाजे आहेत. जरी खुद्द धन्वंतरीनेही सर्व आजारांनी ग्रस्त व्यक्तीला वाचवायचं ठरवलं, तरी जर त्याचा काळ येऊन ठेपला असेल, तर काहीच होऊ शकत नाही. कोणतेही औषध, तप, दान, आई किंवा नातेवाईक, हे काहीही काळाने ग्रस्त व्यक्तीला वाचवू शकत नाही. महान आत्म्यांनी अमृत, तप, जप, योगसिद्धीने केवळ तात्पुरते आराम मिळवता येतो; पण काळाने ठरवलेला मृत्यू मात्र अटळ आहे. मरणार्या व्यक्तीला, त्याच्या कर्मानुसार, कीटकादींच्या गर्भात पुन्हा जन्म मिळतो; कर्म संपल्यावर शरीर बदलते आणि वेगळेपण जाणवते. मृत्यू असं फक्त नावानेच ओळखलं जातं; प्रत्यक्षात, प्राणवायू तुटली, गडद अंधारात गेलं तरी, पूर्ण नाश होत नाही. जिवंत असताना मृत्यूच्या वेदनेशी तुलना करता येईल असं दुसरं दु:ख नाही; अशा तीव्र यातनेत तो हाक मारतो—"अरे बापरे! बाबा! आई! प्रिये!" जसं बेडूक सापाने गिळावं, तसं मृत्यू सर्व जगाला आपल्यात सामावून घेतो; नातेवाईक सोडून जातात, जरी जवळचे लोक आसपास असतात. कोरड्या तोंडाने, दीर्घ आणि उष्ण श्वास घेत, तो माणूस खाटेवर पडून अस्वस्थपणे वळतो आणि पुन्हा पुन्हा शुद्ध हरपतो. गोंधळलेल्या अवस्थेत, हातपाय इकडे तिकडे हलवतो; खाटेवर असताना जमिनीची इच्छा करतो, आणि जमिनीवर असताना पुन्हा खाटेची इच्छा करतो. संपूर्णपणे असहाय्य, सर्व लाज गमावलेला, मलमूत्राने माखलेला, तो पाणी मागतो—त्याचा घसा, ओठ, तालू कोरडा पडलेला असतो. आपल्या संपत्तीचा विचार करतो—"हे सर्व माझ्या नंतर कोणाकडे जाईल?"—आणि त्याच वेळी, काळाच्या फासाने ओढला जाऊन, यमदूत त्याला घेऊन जातात.