मंदर पर्वताच्या सोन्यासारख्या उतारांवर, जिथे भूमीवर सुवर्णधुळीचे ढीग पसरले होते, त्या रम्य वनात, जिथे देवताही वावरत, तो तेजस्वी रूपाने, सर्व गुणांनी युक्त होऊन तिथे शोभून राहू लागला. त्या मंदर पर्वताच्या खोल दऱ्यांमध्ये असलेल्या सुंदर तळ्यात, जिथे जाई, पारिजात, कोरल वृक्षाची फुले, कोवळी कळ्या आणि कमळ फुललेली होती, तिथे सिद्ध स्त्रिया, त्यांच्या मोठ्या, न हलणाऱ्या डोळ्यांनी, त्याच्या सौंदर्याचा आस्वाद घेत होत्या. पर्वतकन्या, आपल्या पुत्राच्या आठवणीने आणि आनंदाच्या शोधात, एका डोळ्याच्या पापण्यांच्या क्षणात वीरकाची आठवण काढते; आणि त्या शुभक्षणात मिळालेल्या पुण्यामुळे, ह्या जन्मात तो तिचा पुत्र झाला. त्याचा स्वभाव नेहमीच नवा, खेळात रंगून गेलेला, तो कधीच तृप्त होत नसे; प्रत्येक क्षण त्याच्यासाठी नवनवीन दर्शनाचा आनंद, दैवी गीतांचा गोडवा आणि मित्रांच्या नृत्याचा उत्सव घेऊन येई. पर्वताच्या गुहांमध्ये, जिथे सिंहाच्या गर्जना घुमायच्या, जिथे तेजस्वी रत्नांनी गुहा उजळली होती, आणि मोठ्या साल वृक्षांच्या साक्षीने, टमाळ वृक्षांच्या फुलांनी भरलेल्या झाडाखाली, आणि सौम्य मृग जिथे फिरत, तिथे तो दिसत असे. कधी तो आपल्या आईच्या मांडीवर, निर्मळ आणि निष्कलंक, उथळ पाण्यात कमळाकडे पाहत खेळत असे—बाललीलांचा आनंद पसरवत, देवतांना आनंद देणारा गणेश, गणांचा अधिपती. वनात, विद्याधरांनी त्याचे गुण गायले जात, तो पिनाकधारी शिवासारखा, खेळत, गोधनांसह जग उजळवत, सूर्यास्त होईपर्यंत रममाण होत असे. सूर्य मावळू लागला, पर्वत लांब उभा राहिला, तेव्हा तो मनाच्या गाभ्यात उजळून दिसला, दृढ मैत्रीचे दर्शन घडवत. ब्राह्मणांनी नेहमी पूजा केली तरी, विघ्नासाचा तेजस्वी पुत्र, सूर्य मेरूच्या मागे मावळताना त्याला मदत करीत नव्हता. लोकांत अशी पद्धत आहे: ऐकिवात आहे, की सूर्य, दिवसाचा पाठलाग करत, आपल्याच लोकांना प्रकाशाने भरतो आणि मग खाली उतरतो. ऋषी संध्याकाळी हात जोडून, सूर्याला पाहू शकतील तितका काळ नमस्कार करतात, पण नंतर त्याच्या प्रखरतेपासून वाचण्यासाठी त्याला थांबवावे लागते. हळूहळू, रात्रीचे अंधार जगात पसरू लागले, वाकड्या मनाच्या कलुषासारखे मनावर दाटू लागले. नंतर, जिथे भडक नागमण्यांच्या तेजस्वी फण्या भिंती उजळवत, वरती चंद्रमण्यांच्या छत्राखाली आणि मौल्यवान वस्त्रांनी झाकलेली शय्या होती, तिथे तो निजला. विविध रत्नांच्या तेजाने, इंद्रधनुष्याची आठवण करून देणाऱ्या, टणकणाऱ्या मण्यांच्या माळांनी व मोत्यांच्या हारांनी सजलेली ती शय्या होती. मंदार पर्वत हळूहळू फिरू लागला, आकाशात खेळाची मोहक, मंद हलणारी छत्री पसरली, आणि पर्वतकन्या त्याच्या सोबत होती. पर्वतकन्या त्याच्या गळ्यात हात घालून उभी होती, तर चंद्रकोरी धारण करणारा प्रभू, शुभ्र तेजाने भरलेल्या दृष्टीने तिच्याकडे पाहत होता. गिरीजा, काळ्या डोळ्यांची, निळ्या कमळाच्या पाकळीसारखी कांती असलेली, रात्रीच्या संगतीने अधिकच तेजस्वी भासत होती. तेव्हा देवाने, खेळाच्या कलांमध्ये निपुण असलेल्या तिला संबोधून म्हटले, “हे सुकुमारि, माझ्या अंगावर शुभ्र तेज दिसते आहे; हे कोणते पांढरे, निर्मळ नाग आहे का, जे चंदन लावलेल्या माझ्या बाहूंमध्ये गुंतले आहे? की चंद्रप्रकाशात न्हालेल्या, रक्तवर्ण वस्त्रांनी झाकलेल्या शरीरावर, शुक्ल पक्षातील रात्रीने माझ्या दृष्टीला भ्रम दिला आहे का?” त्याचे असे बोलणे ऐकून, गिरीजाने उघड्या आवाजात, डोळे रागाने लाल, भुवया ताठ करून, पिनाकधारीला उत्तर दिले, “प्रत्येक जण आपल्या कर्मानेच मूढ होतो; शोधणाऱ्याला नेहमीच निंदा मिळते, हे चंद्रशेखरा. मी दीर्घ तपश्चर्या करून तुला मिळवले, पण प्रत्येक पावलावर तुझ्याकडून अपमानच मिळाला. मी वाकडी नाही, हे शर्वा, ना कपटी आहे, हे जटाधारा; उलट, जगात तुझीच कीर्ती विषारी व दोषांचा आधार म्हणून आहे. तूच भगाचे दात व डोळे काढलेस; द्वादश आदित्यांनीही तुला हे कृत्य केलेले म्हणून ओळखले आहे. तू स्वतःच्या दोषांनी त्रिशूल उभे करतोस, आणि मलाच 'काळी' म्हणतोस, पण तूच तर महाकाळ म्हणून प्रसिद्ध आहेस. आता मी पर्वतावर तप करायला जाते; अशा कपटीने अपमानित झाल्यावर, जगण्यास काही अर्थ उरलेला नाही. एका नीच कपाळकुंडल्याने, जो स्मशानात वावरतो, अंगावर भस्म फासतो, आणि मातृगणांमध्ये फिरतो, त्याच्याकडून हा अपमान मी सहन करणार नाही.” तिचे रागाने धारदार झालेले शब्द ऐकून, हराचा चंद्र कंप पावला, आणि तो उदासीन, दु:खाने व्याकुळ होऊन म्हणाला, “पर्वतकन्ये, मी तुझा अपमान केलेला नाही; मी केवळ विनोदाने, वेड्यासारखे वागलो. माझ्या स्वभावात असा चंचलपणा नाही, पण जर तु इतकी रागावली असशील, तर मी पुन्हा असे करणार नाही. मी विनोदाने बोलणारा आहे; तू तुझा राग सोड, हे मंदहासिनी. मी डोकं झुकवून तुला मान दिला आहे. जो श्रेष्ठ असतो, तो अपमानाने लहान होत नाही, ना निंदित झाल्यावर मनोधैर्य गमावतो; पण वाईट लोकांसाठी, चांगल्यांसाठी नाही, मनाला खोल जखम होते. देवाने असे अनेक मधुर शब्द बोलले, तरी सती देवीने, अंत:करणाला लागलेल्या त्या अपमानामुळे, आपला तीव्र राग सोडला नाही. मग ती, शंकराच्या हातातून वस्त्र ओढून घेत, केस विस्कटलेले, रागाने थरथरत, निघून जाण्याचा निर्धार करू लागली. तिने निघण्याचा प्रयत्न केला असता, नगरांचा संहार करणाऱ्या प्रभूने पुन्हा म्हटले, “खरंच, प्रत्येक अंगाने तू आपल्या वडिलांसारखीच आहेस. तुझे मन हिमालयाच्या शिखरासारखे गुंतागुंतीचे आहे; तुझे हृदयही तितकेच कठीण आणि गूढ आहे. तू पर्वत व जंगलांपेक्षा अधिक कठीण, नद्यांपेक्षा अधिक वाकडी, आणि हिमालयापेक्षाही अधिक अप्रसन्न झाली आहेस. हे सर्व तुझ्यात, हिमशैलापासून आले आहे.” असे गिरीशाने म्हटल्यावर, पर्वतकन्येने पुन्हा उत्तर दिले. डोकं रागाने थरथरत, दात दाखवत, उमादेवी म्हणाली, “कदाचित दोष शोधणाऱ्याच्या सामर्थ्यामुळे, सद्गुणांचेदेखील दोषात रूपांतर होते.