യജ്ഞത്തിൽ, ദാനങ്ങളുടെ ദാതാവായ ഒരു ദൈവം ബ്രാഹ്മണനോട് സ്നേഹപൂർവ്വം ചോദിച്ചു: "നിന്റെ ഹൃദയത്തിൽ ഏറ്റവും പ്രിയപ്പെട്ട ആഗ്രഹം എന്താണ്? ഒരു വരം തേടുക, ഞാൻ അതെല്ലാം നിനക്ക് നൽകാം; എന്റെ വശത്തുനിന്ന് ഒന്നും നിനക്കു വിലക്കിയിട്ടില്ല." അതിനുത്തരമായി ബ്രഹ്മാവ് പറഞ്ഞു: "ഞാൻ നിന്നിൽ നിന്ന് ഒരു വരം സ്വീകരിക്കില്ല; ഞാൻ ദീക്ഷയേറ്റു സഭയിൽ ഇരിക്കുന്നു. ഇവിടെ എന്നെ തേടുന്നവർക്കെല്ലാം ഞാൻ ആഗ്രഹങ്ങൾ നിറവേറ്റുന്നവനാണ്." അങ്ങനെ, യജ്ഞത്തിൽ വരങ്ങൾ നൽകുന്നവൻ ഇപ്രകാരം സംസാരിച്ചപ്പോൾ, പിതാമഹൻ ബ്രഹ്മാവായ രുദ്രനും, "അങ്ങനെയാകട്ടെ," എന്ന് സമ്മതിച്ചു, പിന്നെ അവനിൽ നിന്ന് ഒരു വരം ചോദിച്ചു. ആ മാനവാന്തരകാലം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ, സ്വയം ശംഭുവായ ദൈവം തന്റെ ശക്തിയാൽ ബ്രഹ്മാവിന് ഒരു ഉന്നത സ്ഥാനം വീണ്ടും സ്ഥാപിച്ചു. ചതുര്വേദപരിച്ഛേദത്തിൽ പൂർണതയിലേക്കെത്തിയ ആ ദൈവം, അന്നത്തെ നഗരത്തിൽ അവലോകനം നടത്തി. കൗതുകത്തോടെ, ബ്രാഹ്മണർ തമ്മിൽ സംസാരിച്ചിരുന്ന സഭയിൽ അദ്ദേഹം കയറി, ഭിക്ഷാടനവേഷം ധരിച്ച മഹേശ്വരൻ യജ്ഞവേദിക്കരികിൽ തന്നെ നിലകൊണ്ടു. ബ്രഹ്മാവിന്റെ വാസസ്ഥലത്തിലേക്ക് അദ്ദേഹം പ്രവേശിച്ചപ്പോൾ, ദേവന്മാരും പ്രധാന ബ്രാഹ്മണന്മാരും അവനെ കണ്ടു; ചിലർ അവനോട് ചിരിച്ചു, മറ്റുള്ളവർ അവനെ അപമാനിച്ചു. കൂടുതൽ ചില ബ്രാഹ്മണർ ആ ഭിക്ഷാടനനെ മണ്ണ് തള്ളി കളഞ്ഞു; ശക്തിയിൽ അഭിമാനിച്ചവർ മണ്ണ് കഷ്ണങ്ങളും ദണ്ഡുകളും ഉപയോഗിച്ച് അവനെ അടിച്ചു. അവനെ കളിയാക്കി, കൈകൊണ്ടും പലരും അടിച്ചു; അപ്പോൾ ചില സന്യാസികൾ അവന്റെ ജടകൾ പിടിച്ച് അവനെ സമീപത്തേക്ക് കൊണ്ടുവന്നു. അവർ അവനോട് ചോദിച്ചു: "നിനക്ക് ഈ ആചരണം ആരാണ് കാണിച്ചുതന്നത്? ഇവിടെയുണ്ട് ഇടത് മാർഗ്ഗത്തിലുള്ള സ്ത്രീകൾ; നീ അവർക്കുവേണ്ടിയാണ് വന്നത്." "ഏത് ഗുരുവാണ് ഈ ആചാരം നിന്നെ പഠിപ്പിച്ചതോ, പാപദർശി? നീ എന്തുകൊണ്ട് ഈ ഭ്രാന്തൻപോലെ സംസാരിച്ച് ഞങ്ങളുടെയിടയിൽ ഓടുന്നു?" അവൻ മറുപടി നൽകി: "ലിംഗം ബ്രഹ്മാവായ എന്റെ രൂപമാണ്; യോനി ജനാർദ്ദനനാണ്. ഈ വിത്ത് അർപ്പിക്കപ്പെടുമ്പോൾ, അല്ലെങ്കിൽ ലോകത്തിന് ദു:ഖം ഉണ്ടാക്കും." "ഞാനാണ് ഈ മകനെ ജനിപ്പിച്ചത്, അവനാൽ ഞാനും ജനിച്ചു; മഹാദേവന്റെ പേരിൽ സൃഷ്ടി നടന്നു, ഹിമാലയത്തിൽ ഭാര്യ സൃഷ്ടിക്കപ്പെട്ടു." "ഉമയെ രുദ്രന് നൽകി—ആരുടെയാണ് അവൾ മകൾ, പറയൂ. നിങ്ങൾ അറിയുന്നില്ല, ഭ്രമിച്ചിരിക്കുന്നു; ഭാഗ്യവാൻ നിങ്ങളിൽ സംസാരിക്കട്ടെ." "ഈ ആചാരം ബ്രഹ്മാവും ചെയ്തിട്ടില്ല, വിഷ്ണുവും കാണിച്ചിട്ടില്ല, ഗിരീശനും ബ്രഹ്മഹത്യ ചെയ്ത ശേഷം അങ്ങനെ ചെയ്തിട്ടില്ല." "അങ്ങനെയെങ്കിൽ, ദൈവത്തെ നിങ്ങൾ എങ്ങനെയാണ് കുറ്റം ചുമത്തുന്നത്—'നാം നിന്നെ ഇന്ന് ശിക്ഷിക്കും' എന്ന്?" അവൻ ഇങ്ങനെ അടിയേറ്റുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ, ശങ്കരൻ, രാജാക്കന്മാരിൽ ശ്രേഷ്ഠനായവനേ, എല്ലാ ബ്രാഹ്മണന്മാരോടും ചിരിച്ച് പറഞ്ഞു: "നിങ്ങൾ എന്നെ തിരിച്ചറിയുന്നില്ലേ, ബ്രാഹ്മണരേ? ഞാൻ ഭ്രാന്തൻ, വിവേകമില്ലാത്തവൻ; നിങ്ങൾ എല്ലാവരും കരുണയുള്ളവരും സൗഹൃദത്തിൽ സ്ഥിരരായവരുമാണ്, എന്നിരുന്നാലും നിങ്ങൾ ഈ വാക്കുകൾ എന്നോട് സംസാരിക്കുന്നു, ഞാൻ ബ്രഹ്മാവായി വേഷമിട്ടിട്ടും, ഞാൻ ഹരനാണ്." ആ ദൈവത്തിന്റെ മായയാൽ ഭ്രമിച്ചിരുന്ന ആ ശ്രേഷ്ഠ ബ്രാഹ്മണർ ജടയുള്ളവനെ കൈകൊണ്ടും കാലുകൊണ്ടും മുഷ്ടികൊണ്ടും അടിച്ചു. ദണ്ഡുകളും ഉലകളും കൊണ്ടും അവർ ഭിക്ഷാടനവേഷമുള്ളവനെ അടിച്ചു; ബ്രാഹ്മണരുടെ ഉപദ്രവത്തിൽ അവൻ കോപിച്ചു. അപ്പോൾ ദൈവം ശപിച്ചു: "നിങ്ങൾ വേദരഹിതരാകും, ജടാധാരികളാകും, യജ്ഞങ്ങളിൽ നിന്ന് വീണുപോകും, മറ്റുള്ളവരുടെ ഭാര്യമാരുമായി ഇടപെടുന്നവരാകും." "വേശ്യകളോടും ജുവയോടും ആസക്തരാകും, പിതാവും മാതാവും ഇല്ലാത്തവരാകും, മകനോ പാരമ്പര്യ സമ്പത്തോ ജ്ഞാനമോ നിങ്ങളിൽ നിലനില്ക്കില്ല." "എല്ലാവരും ഭ്രമിച്ചവരും, ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ ഇല്ലാതവരും, കഠിനമായ ഭിക്ഷയിലൂടെ ജീവിക്കുന്നവരും, മറ്റുള്ളവരുടെ ഭക്ഷണത്തിൽ ആശ്രിതരുമായിരിക്കും." "സ്വന്തം ഇല്ലാതെ, ധർമ്മരഹിതരായി ജീവിക്കും; എന്നാൽ ഭിക്ഷാടനവേഷത്തിൽ എന്റെ മേൽ കരുണ കാണിച്ച ബ്രാഹ്മണന്മാർ—" "അവരുടെ സമ്പത്ത്, മക്കൾ, ദാസന്മാർ, ദാസിമാർ, ഉപജീവനോപാധികൾ, അവരുടെ വംശത്തിൽ ജനിക്കുന്ന സ്ത്രീകൾ—എനിക്ക് പ്രീതിയായാൽ അവർക്കു നിലനിൽക്കും." ഇങ്ങനെ ശാപവും വരവും നൽകിയ ശേഷം, ദൈവം അപ്രത്യക്ഷനായി; ദൈവം പോയതോടെ, ബ്രാഹ്മണർ അവനെ ശങ്കരനെന്ന് തിരിച്ചറിഞ്ഞു. അവർ എത്ര ശ്രമിച്ചിട്ടും അവനെ കാണാൻ കഴിഞ്ഞില്ല; പിന്നെ, തങ്ങളുടെ വ്രതങ്ങൾ പാലിച്ച് അവർ പുഷ്കരാരണ്യത്തിലേക്ക് പോയി. പ്രധാന തടാകത്തിൽ സ്നാനം ചെയ്ത് ബ്രാഹ്മണർ ശതരുദ്രം ജപിച്ചു; ജപം അവസാനിച്ചപ്പോൾ ദൈവം ആകാശവാണിയായി അവരോട് പറഞ്ഞു: "ഞാൻ ഒരിക്കലും അസത്യം പറഞ്ഞിട്ടില്ല, സ്വതന്ത്രരായിടത്തിലും. ആചാരം വീണ്ടെടുക്കുമ്പോൾ ഞാൻ വീണ്ടും ക്ഷേമം നൽകും." "ശാന്തരായി, സ്വസംയമനം പാലിച്ച്, എന്നിൽ ഭക്തിയോടെ നിലകൊള്ളുന്ന ബ്രാഹ്മണർ—അവരുടെ വേദവും സമ്പത്തും വംശവും അവസാനിക്കില്ല." "അഗ്നിഹോത്രത്തിൽ ഭക്തിയുള്ളവരും, ജനാർദ്ദനനിൽ സ്ഥിരമായ ഭക്തിയുള്ളവരും, ബ്രഹ്മാവിനെയും പ്രകാശമുള്ള സൂര്യനെയും ആരാധിക്കുന്നവരും—" "സമബുദ്ധിയുള്ളവർക്കു ദു:ഖം ഉണ്ടാകില്ല." ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞ് ദൈവം മൗനമായി. മഹാദേവനിൽ നിന്നു വരം ലഭിച്ച ബ്രാഹ്മണർ ഒരുമിച്ചു ദൈവപിതാവായ ബ്രഹ്മാവിന്റെ സാന്നിധ്യത്തിലേക്ക് പോയി. അവന്റെ മുമ്പിൽ നിന്ന് സർവ്വേകകമായി സ്തുതികൾ അർപ്പിച്ചു; സന്തോഷം നിറഞ്ഞ ബ്രഹ്മാവ് അവരോട് പറഞ്ഞു: "നിങ്ങൾക്ക് ഒരു വരം തിരഞ്ഞെടുക്കാം." ബ്രഹ്മാവിന്റെ വാക്കുകൾ കേട്ട് എല്ലാ ശ്രേഷ്ഠ ബ്രാഹ്മണരും ആനന്ദിച്ചു; "ഭാഗ്യവാനായ പിതാമഹൻ സന്തുഷ്ടനാകുമ്പോൾ ഏത് വരമാണ് ചോദിക്കേണ്ടത്?" അവർ പറഞ്ഞു: "യജ്ഞങ്ങൾ, വേദങ്ങൾ, വിവിധ ശാസ്ത്രങ്ങൾ, സന്തതികളുടെ ലോകങ്ങൾ—ഈ എല്ലാം ഞങ്ങൾക്ക് വരങ്ങളായി ഉണ്ടാകട്ടെ." ഇങ്ങനെ ബ്രാഹ്മണർ പറഞ്ഞപ്പോൾ അവരിൽ കോപം ഉയർന്നു: "നിങ്ങൾ ആരാണ്, ആരാണ് ശ്രേഷ്ഠൻ? ഞങ്ങളാണ് പ്രധാനവർ, മറ്റുള്ളവരും അതുപോലെ." അങ്ങനെ, "അല്ല, അല്ല," എന്ന് പരസ്പരം പറഞ്ഞുകൊണ്ട്, ബ്രഹ്മാവ് കോപമേറ്റ ബ്രാഹ്മണരെ കണ്ടു പറഞ്ഞു: "നിങ്ങൾ മൂന്നു കൂട്ടമായി സഭയ്ക്ക് പുറത്തു നിന്നതിനാൽ, നിങ്ങളുടെ ഇടയിൽ ഒരു വേരില്ലാത്ത ചെടി ഉണ്ടാകട്ടെ." "അനാസക്തരായി നിന്നവർ അനാസക്തരായിരിക്കും; ആയുധധാരികളായും വാൾധാരികളായും യുദ്ധത്തിന് തയ്യാറായവരും അങ്ങനെ തന്നെ തുടരട്ടെ.