മനുഷ്യരിൽ ശ്രേഷ്ഠരായ ബ്രാഹ്മണരായ വിപ്രാജയുടെ രണ്ട് പുത്രന്മാർ, മന്ത്രിപദം നേടുവാൻ ആഗ്രഹിച്ചുകൊണ്ട്, ഈ കാര്യത്തിൽ മന്ത്രിമാരായിത്തീർന്നു. അവരിൽ ഒരുവൻ ബ്രഹ്മദത്തൻ എന്നറിയപ്പെട്ടു. ഈ രണ്ട് മന്ത്രിമാരുടെ പുത്രന്മാർ പുണ്ഡരീകനും സുബാലനും ആയിരുന്നു. അതിനുശേഷം ബ്രഹ്മദത്തൻ കംപില്യ എന്ന ഉത്തമനഗരിയിൽ രാജാവായി അഭിഷിക്തനായി. അന്നേരത്ത് പാഞ്ചാലരാജാവായ ഈ ധീരൻ, പിതൃകർമ്മകൾക്ക് അർപ്പിതനും ശ്രാദ്ധകർമ്മം നിർവഹിക്കുന്നവനും ആയിരുന്നു. അദ്ദേഹം യോഗത്തിൽ പ്രാവീണ്യമുള്ളവനും എല്ലാ ജീവികളുടെയും മനസ്സറിഞ്ഞവനുമായിരുന്നു. ആ രാജാവിന് അന്നേരത്ത് സുദേവന്റെ പുത്രിയായ സന്നതി എന്ന പേരിൽ പ്രശസ്തയുമായ ഭാര്യയുണ്ടായിരുന്നു. അവൾ കപിലവംശത്തിൽ പെട്ടവളായിരുന്നു. അവൾ പിതൃകർമ്മങ്ങളിൽ ഏർപ്പെട്ടിരുന്നതുകൊണ്ട് വേദങ്ങളിൽ പ്രാവീണ്യം നേടിയിരുന്നു. അവളോടൊപ്പം രാജാവിന്റെ പുത്രൻ രാജ്യഭരണം നടത്തി. ഒരിക്കൽ രാജാവ് തന്റെ ഭാര്യയുമായി ഒരു തോട്ടത്തിലേക്ക് പോയി. അവിടെ അവർ പ്രണയവാദത്തിൽ ഏർപ്പെട്ടിരുന്ന ഒരു കീടദമ്പതികളെ കണ്ടു. ആ പുരുഷ കീടം, സ്ത്രീയുടെ മുമ്പിൽ നിൽക്കുകയും, അവളുടെ മുഖം താഴോട്ട് തിരിഞ്ഞിരിക്കുകയും, കാമന്റെ അഗ്നിയിൽ ദഹിച്ച അവളുടെ ശരീരത്തോട് മൃദുവായ ശബ്ദത്തിൽ സംസാരിക്കുകയും ചെയ്തു: “ലോകത്ത് നിന്നുപോലെയുള്ള പ്രണയി വേറെയില്ല; നടുവിൽ സുന്ദരിയും, വളരെ വിശാലമായ വായുമുള്ളവളും നീ അതീവ സുന്ദരിയായി നീങ്ങുന്നു. നിന്റെ നിറം പൊന്നുപോലെയാണ്, മുഖം സുമധുരം, പുഞ്ചിരിയോടെ തിളങ്ങുന്നു; പ്രിയേ, നിന്റെ വായ് വെള്ളരിയുടെയും ശർക്കരയുടെയും മധുരംപോലെയാണ്. ഞാൻ ഭക്ഷിക്കുമ്പോൾ നീയും ഭക്ഷിക്കുന്നു; ഞാൻ കുളിക്കുമ്പോൾ നീയും കുളിക്കുന്നു; ഞാൻ അകലെ പോയാൽ നീ ദുഃഖിക്കുന്നു; ഞാൻ കോപിതനാകുമ്പോൾ നീ ഭയത്തോടെ അശാന്തയാവുന്നു. പ്രിയേ, നീ എപ്പോഴും മുഖം താഴോട്ടു വയ്ക്കുന്നതെന്തുകൊണ്ടെന്ന് പറയൂ.” അതുകേട്ട്, കോപത്തിൽ കത്തിയ സ്ത്രീ അവനോട് പറഞ്ഞു: “എന്തിനാണ് നീ ഇങ്ങനെ വഞ്ചനാപൂർവ്വം സംസാരിക്കുന്നത്?” “നീ എനിക്ക് നൽകാതെ സ്വീറ്റുമാവ് നീയില്ലാതെ കഴിച്ചു; അതു മറ്റൊരാൾക്ക് നൽകി, എന്നെ അവഗണിച്ച് മറ്റൊരുത്തിയോട് ആസ്വദിച്ചുവല്ലോ.” അതിന് ആ പുരുഷ കീടം പറഞ്ഞു: “അവൾ നിനക്കു സമാനയായിരുന്നു, അതുകൊണ്ടു തന്നെയാണ് ഞാൻ അവൾക്ക് അത് നൽകിയതായത്. ഈ ഒരു കുറ്റം നീ ക്ഷമിക്കണം, സുന്ദരിയേ. ഇനി ഞാൻ അങ്ങനെ ചെയ്യുകയില്ല; കോപം ഉപേക്ഷിക്കൂ, മനോഹരിയേ. ഞാൻ സത്യമായി നിന്റെ കാലുകൾ സ്പർശിക്കുന്നു—കൃപയുള്ളവളായി എന്നെ ക്ഷമിക്കൂ. നീ കോപിതയാണെങ്കിൽ, സുന്ദരിയേ, മരണം തന്നെ എന്റെ മുമ്പിൽ നിൽക്കുന്നു; നീ സന്തോഷിച്ചാൽ എന്റെ എല്ലാ ആഗ്രഹങ്ങളും പൂർണ്ണമാകും. സുന്ദരിയേ, എന്റെ മുഖം പൂർണ്ണചന്ദ്രപോലും അമൃതംപോലും മധുരവുമാണ്—നീ എപ്പോഴും അതിൽനിന്ന് ആസ്വദിക്കണം, കാരണം ഞാൻ സ്നേഹത്തിൽ എപ്പോഴും ലീനനാണ്. ഇതു മനസ്സിലാക്കി നീ എപ്പോഴും നല്ല കാര്യങ്ങളിൽ എനിക്കു ദയ കാണിക്കണം.” ഈ വാക്കുകൾ കേട്ടു അവൾ സന്തോഷിച്ചു. ആ കീടസ്ത്രീ തന്റെ മനസ്സ് സമർപ്പിച്ചു; ബ്രഹ്മദത്തൻ, ഈ എല്ലാം മനസ്സിലാക്കിയവൻ, മൃദുവായി പുഞ്ചിരിച്ചു. തന്റെ മുൻജന്മകളിലെ ഫലത്താൽ എല്ലാ ജീവികളുടെയും ഭാഷയും അവൻ അറിയാമായിരുന്നു. ഭീഷ്മൻ ചോദിച്ചു: “ബ്രഹ്മദത്തൻ എങ്ങനെ എല്ലാ ജീവികളുടെയും ഭാഷ അറിയുന്നവനായി?” “ആ നാലു ചക്രവാകപക്ഷികൾ എവിടെ, എങ്ങനെ ജനിച്ചു? ഏത് കുടുംബത്തിൽ, എങ്ങനെയായിരുന്നു അവരുടെ ഗുണങ്ങൾ?” എന്നു ചോദിച്ചു. പുലസ്ത്യൻ പറഞ്ഞു: “അതേ നഗരത്തിൽ തന്നെ ആ ചക്രവാകപക്ഷികൾ ജനിച്ചു. അവർ ഒരു പ്രായമായ ബ്രാഹ്മണന്റെ പുത്രന്മാരായിരുന്നു; ജ്ഞാനികളും, മുൻജന്മങ്ങൾ ഓർക്കുന്നവരും, സത്യദർശികളുമായിരുന്നു; സദാചാരവും തപസ്സും പാലിച്ചവരും. പേരിലും പ്രവർത്തിയിലും അവർ അത്യന്തം ദരിദ്രനായ ആ ബ്രാഹ്മണന്റെ പുത്രന്മാരായിരുന്നു; ദ്വിജന്മാരായി അവരുടെ മനസ്സുകൾ വൈരാഗ്യത്തിലേക്ക് തിരിഞ്ഞിരുന്നു. ‘നാം പരമോന്നത സിദ്ധി നേടും’ എന്ന് അവർ പറഞ്ഞു. അവരുടെ വാക്കുകൾ കേട്ടപ്പോൾ, സുദരിദ്രൻ എന്ന മഹാതപസ്വി, ദുഃഖഭരിതനായി, ‘എന്താണ് ഇത്, എന്റെ മക്കളേ? ഇതു അധർമ്മമാണ്, മക്കളേ’ എന്ന് പറഞ്ഞു. ‘നിങ്ങളുടെ വൃദ്ധനും ദരിദ്രനുമായ, കാടിൽ താമസിക്കുന്ന പിതാവിനെ ഉപേക്ഷിച്ച് പോകുന്നതിൽ എന്താണ് ധർമ്മം? നിങ്ങൾ പോയാൽ ഞാൻ എങ്ങനെ ജീവിക്കും?’ അവർ പറഞ്ഞു: ‘പിതാവേ, നിങ്ങളുടെ ഉപജീവനം നാം ഒരുക്കിയിട്ടുണ്ട്; ഞങ്ങളുടെ വാക്കുകൾ കേൾക്കൂ. ഈ വ്രതം മുൻപ് ഒരു രാജാവിന്റെതാണ്; അവൻ നിങ്ങൾക്ക് ധനസമ്പത്ത് നൽകും. രാവിലെ നിങ്ങൾ ജപിച്ചാൽ, അവൻ നിങ്ങൾക്ക് ആയിരക്കണക്കിന് ഗ്രാമങ്ങളും ധനവും നൽകും. കുരുക്ഷേത്രത്തിലെ ബ്രാഹ്മണന്മാരും ദശാപുരത്തിലെ വേട്ടക്കാരും, കാലഞ്ജരത്തിലെ മൃഗങ്ങളും, മനസയിലെ ചക്രവാകപക്ഷികളും—’ എന്നിങ്ങനെ പറഞ്ഞ് അവർ വീണ്ടും കാടിലേക്ക് തപസ്സിനായി പോയി, പിതാവിനെ വിട്ടുപോയി. വൃദ്ധനായ ആ ബ്രാഹ്മണൻ, രാജാവേ, തന്റെ ലക്ഷ്യസിദ്ധിക്കായി പുറപ്പെട്ടു. അപ്പോൾ പാഞ്ചാലരാജാക്കന്മാരിൽ അനൂഹ എന്നൊരു രാജാവുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു പുത്രനെ ആഗ്രഹിച്ചുകൊണ്ട്, അവൻ ദേവതാധിപനായ പദ്മജന്മാവിനെ കഠിനവ്രതങ്ങളോടെ ഭക്തിയോടെ ആരാധിച്ചു. ദീർഘകാലം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ ബ്രഹ്മദേവൻ അവനിൽ സന്തോഷിച്ചു, ‘വരമൊരു, ഭദ്രം ഭവതു; നിന്റെ മനസ്സിൽ ആഗ്രഹിക്കുന്നതെന്താണോ ചോദിക്കൂ’ എന്നു പറഞ്ഞു. അനൂഹ രാജാവ് പറഞ്ഞു: ‘ദേവതാധിപനേ, മഹാബലശാലിയും ധീരനും, സർവ്വവിദ്യയിൽ പ്രാവീണ്യവുമുള്ളവനും ധർമ്മനിഷ്ഠനുമായ, യോഗികളിൽ ശ്രേഷ്ഠനുമായ ഒരു പുത്രൻ ദയവായി നൽകണമേ. എല്ലാ ജീവികളുടെയും ഭാഷ അറിയുന്ന, യോഗശക്തിയുള്ള ഒരു പുത്രൻ എന്നെ ലഭിക്കണമേ.’ വിശ്വാത്മാവായ ബ്രഹ്മദേവൻ ‘അങ്ങനെയാകട്ടെ’ എന്നു പറഞ്ഞു. എല്ലാ ജീവികളും കാണുന്ന മുന്നിൽ തന്നെ അദ്ദേഹം അപ്രത്യക്ഷനായി. അതിനുശേഷം അനൂഹയുടെ പുത്രനായ ബ്രഹ്മദത്തൻ മഹാബലശാലിയായവനായി ജനിച്ചു. അവൻ എല്ലാ ജീവികളോടും കരുണയുള്ളവനും, ശക്തിയിൽ എല്ലാവരെയും മിറക്കി നിൽക്കുന്നവനും, എല്ലാ ജീവികളുടെയും ഭാഷ അറിയുന്നവനും, ജീവികളുടെ അധിപതികളിൽ അധിപതിയുമായിരുന്നു. ധർമ്മത്തിൽ ഏകീകരിച്ച മനസ്സോടെ, യോഗശക്തിയോടെ, അവൻ ആ കീടദമ്പതികളെ കാണാൻ സമീപിച്ചു. അവിടെ അവൻ അത്ഭുതപൂർവ്വം പുഞ്ചിരിച്ചു നിന്നത് കണ്ടു, സംശയത്തോടെ സന്നതി രാജാവിനോട് ചോദിച്ചു: “രാജാവേ, അപ്രതീക്ഷിതമായി എന്തിനാണ് നിങ്ങൾ പുഞ്ചിരിച്ചത്? ഈ സമയത്ത് നിങ്ങൾ പുഞ്ചിരിച്ച കാരണത്തെ ഞാൻ അറിയുന്നില്ല.” അതിനുത്തരമായി രാജകുമാരൻ പറഞ്ഞു: “സുന്ദരിയേ, ആ കീടത്തിന്റെ വാക്കുകളിൽ നിന്നാണ് ഈ പുഞ്ചിരി ഉണർന്നു വന്നത്; അതിൽ പ്രണയവും രസഹീനതയും കലർന്നതായിരുന്നു.