സ്വന്തം വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങിയെത്തിയ ഗൗതമൻ, വലിയ വിഷാദത്തിൽ ആലോചിച്ചു: "മഹാനായവർക്കു പോലും മരണത്തിന്റെ സമയമോ, അതു രാത്രി വരുമോ പകൽ വരുമോ എന്ന് അറിയാൻ കഴിയില്ലല്ലോ." ഇഹലോകത്തും പരലോകത്തും സുഖവും ദുഃഖവും ഉണ്ടാകുന്നു; ഇവിടെ അനുഭവങ്ങൾ ആനന്ദവും വേദനയും നൽകുന്നു—അവ പുഴുവുകൾക്കും കീടങ്ങൾക്കും മനുഷ്യർക്കും മറ്റ് ജീവികൾക്കും വ്യത്യസ്തമായി അനുഭവപ്പെടുന്നു. ഓരോ ജീവിയുടെയും കാരണങ്ങൾ വ്യത്യസ്തമാണെന്ന് നിശ്ചിതമാണ്; ഒരാൾക്കു പോലും ഒരേവിധത്തിലുള്ള ജന്മമോ ജീവിതമോ ഇല്ല. ജനനസമയത്ത് അജ്ഞാനം വലുതാണ്; ശിശുകാലത്ത് അല്പം മാത്രം ഗ്രഹണം; ബാല്യത്തിൽ അശക്തമായ ചിന്തയും പരിചയം കുറവുമാണ്—അങ്ങനെ തന്നെ തുടരുന്നു. കുമാരവയസ്സിൽ കളിയിൽ ആസ്വാദനം; യൗവനത്തിൽ ഇന്ദ്രിയസുഖങ്ങളിലും സ്ത്രീകളിലും ആനന്ദം; യൗവനം കഴിഞ്ഞാൽ ധനം സമ്പാദ്യത്തിലുമാണ് ശ്രദ്ധ. വയസ്സാകുമ്പോൾ ആസ്വാദനത്തിനുള്ള ആഗ്രഹം ഉണ്ടെങ്കിലും, അതിനൊന്നും കഴിവില്ല; കഫം, തുപ്പൽ, ചുരുങ്ങിയ ചർമ്മം, ചാരനിറം, വിറയൽ—ഇവയൊക്കെയാണ് അവനെ ബാധിക്കുന്നത്. ശ്വാസക്കേട്, ചുമ, വായു, ഇന്ദ്രിയബലം കുറഞ്ഞത്—ഇവയാൽ ഒന്നും പിടിച്ചുനിൽക്കാനോ മനസ്സിലാക്കാനോ കഴിയുന്നില്ല. സ്ത്രീകൾ സമീപത്തുണ്ടായിരിക്കുമ്പോഴും, അവൻ തന്റെ സ്വകാര്യ ഭാഗങ്ങൾ പുറത്താക്കുന്നു; അവൻ എപ്പോഴും കയ്പുള്ളതും, ശരീരത്തിൽ അണയാത്ത ജീവചിഹ്നങ്ങളോടുകൂടിയവനുമാണ്. അവൻ തന്റെ പിൻഭാഗം ചുരണ്ടുന്നു, വസ്ത്രം ഉയർത്തി മാറ്റുന്നു; ഭക്ഷണം കഴിക്കുമ്പോൾ കഫം ഭക്ഷ്യത്തിൽ കുടുങ്ങുന്നു, അപ്പോൾ ഭക്ഷണം തിന്നാൻ കഴിയുന്നില്ല. ചുമയ്ക്കുമ്പോൾ വായുവും ശബ്ദത്തോടുകൂടി പുറത്ത് പോകുന്നു; മലം, കഫം എന്നിവയും പുറത്തേക്ക് പോകുന്നു. മരുമകളുടെയും മറ്റുള്ളവരുടെയും നിന്ദനയും, കുട്ടികളുടെ പരിഹാസവും, മുതിർന്നവർ പോയതിന്റെ ഓർമ്മകളും അവനെ പീഡിപ്പിക്കുന്നു. ഭക്ഷണം വിളിക്കുമ്പോഴും, ആഹാരം തണുത്തതാണെന്ന് കുറ്റം പറയുകയും വീണ്ടും വിഷമത്തിൽ ആലോചിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. "ഇത്ര പാപങ്ങൾ ചെയ്തവൻ ഞാൻ എങ്ങനെ ഭക്ഷിക്കും, എങ്ങനെ ഉറങ്ങും, എങ്ങനെ നില്ക്കും, എങ്ങനെ നടക്കും, എങ്ങനെ പരലോകം നേരിടും?"—ഇങ്ങനെ ചിന്തകളാൽ എപ്പോഴും പീഡിതനായവൻ, മറ്റുള്ളവർക്കു നമസ്കരിക്കാതെയും, ഒരു പണ്ഡിതബ്രാഹ്മണന്റെ വീട്ടിലേക്ക് പോകുന്നു, രാഘവാ. ലജ്ജയോടെ തല താഴ്ത്തി, "ഞാൻ എന്ത് ചെയ്യണം?" എന്നുവച്ചു ചോദിച്ചു. എന്നാൽ പുരാണജ്ഞനായ ബ്രാഹ്മണൻ ഒന്നുമൊന്നും പറഞ്ഞു ഇല്ല. അവനെ പാപിയെന്ന് തിരിച്ചറിഞ്ഞ ബ്രാഹ്മണൻ ശിഷ്യനെ വിളിച്ച് അയാളെ പുറത്താക്കാൻ പറഞ്ഞു; ഗൗതമനും പുറത്തേക്ക് പോയി വാതിൽക്കൽ നിന്നു. അവനെ നിലത്തു ഇരിക്കുന്നതും പുരാണാർത്ഥം ആലോചിക്കുന്നതും കണ്ട്, പണ്ഡിതൻ അടുത്തേക്ക് ചെന്നു; എന്നാൽ ഗൗതമൻ വിരുന്നിനായി നൽകിയ ഇരിപ്പിടം സ്വീകരിച്ചില്ല. ഭൂമിയിൽ ഇരുന്ന്, "എനിക്ക് പ്രായശ്ചിത്തം നിർദ്ദേശിക്കണം; ഇവിടെ തന്നെയാകട്ടെ," എന്നു പറഞ്ഞു. ബ്രാഹ്മണൻ പറഞ്ഞു: "നീ ചെയ്ത എല്ലാ പാപങ്ങളും വൃത്താന്തമായി പറയണം." അതിനായി ഗൗതമൻ പറഞ്ഞു: "ഞാൻ ചെയ്യാത്ത ഒരു പാപവും ഇല്ല." കരഞ്ഞ് നിലത്തു വീണു, "എങ്ങനെയാ, പിതാവേ?" എന്ന് പറഞ്ഞു. ബ്രാഹ്മണൻ ഉത്തരം നൽകി: "പ്രായശ്ചിത്തം ഇല്ല." "വലിയ പാപം മൂന്നു പ്രാവശ്യം ചെയ്താൽ, വീണ്ടും ചെയ്താൽ?" ഗൗതമൻ ചോദിച്ചു. "മഹാപാപിയുമായി ചേർന്നാൽ ഫലമില്ല," എന്ന് പണ്ഡിതൻ പറഞ്ഞു. "ശാസ്ത്രം തന്നെയാണ് പ്രായശ്ചിത്തത്തിനുള്ള മാനദണ്ഡം. അതില്ലാതെ നിർദ്ദേശിച്ചാൽ പ്രയോജനമില്ല; ആദ്യ പാപത്തിന് ഒരിക്കൽ, രണ്ടാമത്തേത് ഇരട്ടിയായി, മൂന്നാമത്തേത് മൂന്നു മടങ്ങ്; നാലാമത്തേത് ചെയ്താൽ പ്രായശ്ചിത്തമില്ല. നീ ആനുകാലികമായി പലതും, നാലുവിധ പാപങ്ങളും ഇച്ഛാപ്രകാരം ചെയ്തിട്ടുണ്ട്. എനിക്ക് എങ്ങനെയാണ് നിന്നെ പ്രായശ്ചിത്തം നിർദ്ദേശിക്കാൻ കഴിയുക?" എന്നായിരുന്നു പണ്ഡിതന്റെ ഉത്തരം. "എവിടെ പോകണം?" എന്ന് വീണ്ടും ഗൗതമൻ ചോദിച്ചു. മൂന്നു ദിവസം ഉപവാസം നടത്തി, ശിവരാത്രി ആചരിച്ചു. നാലാമത്തെ ഉപവാസവും ചെയ്തു; വലിയ കഷ്ടപ്പാടോടെ, ശരിയായ സമയത്ത് പഴവും വൃക്ഷചർമ്മവസ്ത്രവും ഉപയോഗിച്ചു. അതിനുശേഷം ബ്രാഹ്മണൻ ശ്രീശൈലം പ്രദക്ഷിണം ചെയ്തു, ക്ഷീണിച്ചും ആലോചനയിൽ മുങ്ങിയും ക്ഷേത്രത്തിലേക്ക് പോയി. "എങ്ങനെ ഞാനീ മഹാപാപത്തിൽനിന്ന് മോചനം നേടും? ഇതെന്താണ് അതിരില്ലാത്ത പാപം?" എന്ന് ആലോചിച്ചു. "കണ്ടിട്ടും, ആരും പ്രായശ്ചിത്തം പറയുന്നില്ല; ഒരുപക്ഷേ, ഏതെങ്കിലും പുരാണം കേട്ടാൽ അറിയാമാവും," എന്നായിരുന്നു അവന്റെ ചിന്ത. അങ്ങനെ വിചാരിച്ച്, അവൻ പുരാണജ്ഞനോടു പറഞ്ഞു: "ആര്യാ, ദയവായി ഒരു പുരാണം എനിക്കു വിശദീകരിക്കണം." "ജന്മാദിക്രമത്തിൽ എല്ലാ കര്മ്മങ്ങളും എനിക്കു നിർവഹിക്കാൻ നിർദ്ദേശിക്കണം; ബ്രാഹ്മണനായി ഇന്ന് ഞാൻ കേൾക്കുകയും പ്രായശ്ചിത്തം ചെയ്യുകയും ചെയ്യും." "എനിക്ക് ഏറ്റവും പ്രയോജനവും പ്രീതികരവുമായ പുരാണം പറഞ്ഞുതരിക." "ഹരിയും ഈശനും തമ്മിൽ വൈരോധ്യം ഇല്ലാത്ത പുരാണം ആകണം." പൗരാണികൻ പറഞ്ഞു: "കച്ചവടം ഇല്ലാത്ത, ഹരിയും ഈശനും തമ്മിൽ ഭേദം ഇല്ലാത്ത, കൂർമൻ പറഞ്ഞ പുരാണം ഞാൻ പറഞ്ഞുതരാം. അതു കേൾക്കുന്നവരുടെ പാപം നശിക്കും; എന്നാൽ ബ്രാഹ്മണൻ വായിക്കുമ്പോൾ തടസ്സങ്ങൾ വരാം." "ഭാര്യ മരിച്ചാൽ കേൾക്കണം എന്നു ദുഷ്ടൻ വിചാരിച്ചാൽ, ഞാൻ ഇപ്പോൾ പറയുന്ന കാര്യം കേൾക്കാനും പറയാനുമുള്ള കുറ്റം ഇല്ല." "ധർമ്മത്തിൽ, ആചരണത്തിൽ, പുണ്യത്തിൽ, മോക്ഷത്തിലേക്കുള്ള കര്മ്മങ്ങളിൽ പൗരാണികനോടു ഭക്തി ഉണ്ടെങ്കിൽ, മഹേശ്വരൻ പ്രസന്നനാവും, വിഷ്ണു ഇഷ്ടഫലം നൽകും, പിതാക്കന്മാർ ഉന്നതസ്ഥിതിയിലെത്തും." അങ്ങനെയാണ് ശ്രീരാമൻ ചോദിച്ചത്: "ഏത്രയും പാപങ്ങൾ ചെയ്ത പൗരാണികജ്ഞനായ ബ്രാഹ്മണൻ എങ്ങനെ പുരാണവ്യാഖ്യാനം നടത്തി?