മുകുന്ദൻ പറഞ്ഞു: “ഇത് എന്റെ തന്നെ പൂർവ്വകർമങ്ങളുടെ പാകമാണ്; ആനന്ദത്തെയും ദുഃഖത്തെയും ഒരാളും മറ്റൊരാൾക്ക് നൽകുന്നില്ല. ധർമ്മവും അധർമ്മവും രണ്ടും തന്നെ പൂർവ്വകർമങ്ങളിൽ നിന്നാണ് ഉത്ഭവിക്കുന്നത്.” ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞ ശേഷം, ദാരുണമായ വേദനയിൽ ആകുലനായ മുകുന്ദൻ, തന്റെ സുഹൃത്തുക്കളുടെ സാന്നിധ്യത്തിൽ ജീവൻ വിട്ടു. അപ്പോൾ, മഹതിയായ ബ്രാഹ്മണസ്ത്രീയായ അവന്റെ അമ്മ ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി വിലപിച്ചു. ചിറകുകളാൽ അലങ്കൃതമായ മകന്റെ തല തനിക്കു മടിയിൽ വെച്ച് അമ്മ പറഞ്ഞു: “മകനേ, നീ വിടപറയുന്ന ഈ അവസാനം എന്നെ നശിപ്പിച്ചു. പടിഞ്ഞാറൻ പർവതത്തിനു പിന്നിൽ സൂര്യൻ അസ്തമിക്കുമ്പോൾ പകലിന്റെ സൗന്ദര്യം നഷ്ടപ്പെടുന്നതുപോലെ, സാന്ദനത്തിൽ അണിയപ്പെടേണ്ടതായിരുന്ന നിന്റെ ദേഹവും ഇപ്പോൾ പൊടിയിൽ മൂടപ്പെട്ടു, എന്നെ ഈ ദുഃഖസമുദ്രത്തിലേക്ക് തള്ളിവിടുന്നു. നീ വളർത്തിയ പാൻ ചവയ്ക്കുന്ന ശീലം കൊണ്ടാണ് രക്തവും കഫവും കലർന്ന ഈ ദ്രവ്യം പുറത്തേക്ക് വരുന്നത്; ഒരിക്കൽ താമരകളെക്കാൾ മനോഹരമായിരുന്ന നിന്റെ കണ്ണുകൾ ഇപ്പോൾ ഇരുട്ടിൽ മൂടിയിരിക്കുന്നു. ഉണരൂ, ഉണരൂ, പ്രിയമേ, നിന്റെ ശിഷ്യന്മാരെ നീ തന്നെ ഉപദേശിക്കണം. വൈശ്വദേവയാഗം കഴിഞ്ഞ് അതിഥിയെ പൂജിക്കുന്നതുപോലെ, നിന്റെ സുഹൃത്തുക്കൾ വാതിലിൽ നിന്നു നിന്നു വിളിക്കുന്നു—നീ അവരിലേക്കു പോകൂ. അവർക്കു നൽകേണ്ടത് നൽകി, സ്വീകരിക്കേണ്ടത് സ്വീകരിക്കൂ; ദയവായി എനിക്ക് ഒരു മറുപടി പറയൂ, ഞാൻ നിന്റെ കാൽപ്പാദങ്ങളിൽ വീഴുന്നു. അല്ലാത്തപക്ഷം, ഞാൻ ഇവിടെ തന്നെയിരുത്തി ജീവൻ വിടും.” ഇങ്ങനെ വിലപിച്ചപ്പോൾ, മുകുന്ദന്റെ ഭാര്യ അവശയായി വീണു. ഭർത്താവിന്റെ തല മടിയിൽ വെച്ച് അവൾ കരഞ്ഞു: “എന്റെ വാക്കുകൾ കേൾക്കൂ, സമുദ്രമേ, നിന്റെ നാമപഥത്തിലൂടെ. നീ കോപത്തിലാണ് എങ്കിൽ, തുറന്ന് പറയൂ; ഇതുവരെ നീ എനിക്ക് ഇങ്ങനെയൊരു മൗനം പാലിച്ചിട്ടില്ല. ഏതെങ്കിലും ഇളയ സഹോദരൻ നിന്നെ അപമാനിച്ചോ? നിന്റെ പഞ്ചരയിൽ പൂട്ടിയിരിക്കുന്ന ആ തത്തയും, നീ ഇല്ലെങ്കിൽ ഭക്ഷണം കഴിക്കില്ല; അവർക്കും നല്ലവണ്ണം പാചക ചെയ്ത അരി കൊടുക്കണം, മധുരസ്വരമുള്ള മൈനക്കും. ഈ രണ്ടുപക്ഷികൾക്കു ‘രാമ, രാമ, ഹരേ കൃഷ്ണ, വിഷ്ണു’ എന്ന നാമാവലി പാരായണം ചെയ്യൂ; അവർ ബുദ്ധിശാലികളാണ്, അവരെ പഠിപ്പിക്കൂ. എന്ത് പിഴവ് ഞാൻ നിന്നോട് ചെയ്തുവെന്ന് നീ എനിക്കു പറയുന്നില്ലേ? നീ എനിക്ക് നൽകിയ സമ്പത്ത് ഞാൻ വിശ്വസ്തയായി കാത്തു സൂക്ഷിച്ചിട്ടുണ്ട്. നിന്റെ പ്രകാശം എന്നിൽ നിക്ഷേപിച്ചതു പോലെ, പ്രസവസമയം വന്നാൽ ഞാൻ അവയെ അവഗണിക്കില്ല; ഞാൻ നിന്നെ പിന്തുടരും.” ഇങ്ങനെ വിലപിച്ച മുകുന്ദന്റെ പ്രിയഭാര്യ കണ്ണീർ വീഴിക്കാതെ, ഭർത്താവിനെ പിന്തുടരാൻ മനസ്സോടെ ഇരുന്നു. അപ്പോൾ മുകുന്ദന്റെ ഗുരുവായിരുന്ന വേദായനൻ എന്ന സന്ന്യാസി, ഭൂമിയിൽ സഞ്ചരിച്ച് അവന്റെ വീട്ടിലെത്തി. “മുകുന്ദനും, അവന്റെ മാതാവും ഭാര്യയും എവിടെയാണ്? അവരെ കാണുന്നില്ല,” എന്ന് അദ്ദേഹം ചോദിച്ചു. അതിന് ദാസി മറുപടി പറഞ്ഞു: “എന്റെ യജമാനനെ ഒരു കള്ളൻ രാത്രിയിൽ കൊന്നു; പുത്രവധുവിന്റെ ആഭരണങ്ങളും വസ്ത്രങ്ങളും എല്ലാം കവർന്നു. അവൻ മുകളിലത്തെ നിലയിൽ നിലത്ത് വീണു മരിച്ചിരിക്കുന്നു; അവന്റെ അമ്മയും ഭാര്യയും സഹോദരന്മാരും അവിടെയാണ്. അവർ മഹാദുഃഖസമുദ്രത്തിൽ മുങ്ങി വിലപിക്കുന്നു, ഗുരുവേ.” ദാസിയുടെ വാക്കുകൾ കേട്ട ഉടനെ, സന്ന്യാസി മാളികയുടെ മുകളിലത്തെ നിലയിലേക്ക് കയറി. അവിടെ കുടുംബാംഗങ്ങൾ വലിയവിലാപത്തോടെ കരയുന്നത് കണ്ടു. അവരെ ഈ ദുഃഖസമുദ്രത്തിൽ നിന്ന് ഉയർത്താൻ ആഗ്രഹിച്ച വേദായനൻ പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾ അനുഭവിക്കുന്ന ഈ ദുഃഖം ശരീരത്തെക്കുറിച്ചാണ്, ആത്മാവിനെക്കുറിച്ചല്ല. അമ്മേ, സത്യം പറയൂ: ഇത് ആരുടെയും ബാധകമല്ല. ഈ ശരീരം പഞ്ചഭൂതങ്ങളുടെ കൂട്ടായ്മയാണ്, പൂർവ്വകർമഫലത്തിൽ നിന്നാണ് ഇതിന്റെ ഉത്ഭവം. ആ ഘടകങ്ങൾ ക്ഷയിച്ചാൽ വേർപിരിയുന്നു; അവയുടെ ഐക്യം ജന്മം, വേർപാട് മരണം എന്നാണ് ജ്ഞാനികൾ പറയുന്നത്. അതിനാൽ, ജഡമായ ഈ ശരീരത്തെക്കുറിച്ച് ദുഃഖിക്കേണ്ടതില്ല; അനാദി അജ്ഞാനത്താൽ ജീവൻ ജന്മമരണങ്ങളെ അനുഭവിക്കുന്നു. ‘ഞാൻ ഈ ശരീരമാണ്’ എന്ന ഭാവനയാൽ ജീവൻ ശരീരത്തെ ആത്മാവായി തെറ്റിദ്ധരിക്കുന്നു; എന്നാൽ അതാണ് നിങ്ങളുടെ യഥാർത്ഥ സ്വഭാവം അല്ല. അതു നശിച്ചാൽ, നിർമലവും രൂപരഹിതവുമായ ബ്രഹ്മത്തിലേക്ക് പ്രാപിക്കുന്നു. അതു സ്വയം പ്രകാശമാണ്, ലോകത്തിന്റെ കാരണവും, കാരണമില്ലാത്തതും, ഗുണങ്ങളാൽ സമ്പന്നവും, ശാശ്വതവും, ജ്ഞാനാനന്ദസ്വരൂപവുമാണ്. നാവു അതിനെ രുചിക്കില്ല, കണ്ണ് കാണില്ല, ചെവി കേൾക്കില്ല; മൂക്കും ത്വക്കും അതിനെ അനുഭവിക്കില്ല. അതു ഇന്ദ്രിയാതീതമാണ്, സ്വയം പ്രകാശമാണു, ആത്മാവിനെ കാണുന്നവൻ, ആൽബ്ജക്ട് അല്ല, മനസ്സിനും ബുദ്ധിക്കും അപ്രാപ്യം. അതിന്റെ അവതാരങ്ങൾ ശുദ്ധസ്വഭാവമുള്ള ദേവതകളാണ്; അവർ സേവിക്കുന്നു, എന്നാൽ അതിന്റെ യഥാർത്ഥ രൂപം അവർക്കറിയില്ല—അത് സതാസതാതീതമാണ്. അതുകൊണ്ട്, ആരാണ് തെറ്റിദ്ധാരണയോടെ, ഉത്ഭവവും നാശവും ഇല്ലാത്ത ആ യഥാർത്ഥ ആത്മാവിനോട് കോപം കാണിക്കുക?” ഇതോടെ കാലിന്ദിയുടെ മഹത്വം വിവരിച്ചുള്ള പദ്മപുരാണത്തിലെ ഉത്തരഖണ്ഡത്തിലെ ഇരുനൂറ്റിയൊമ്പതാം അധ്യായം അവസാനിക്കുന്നു. നാരദൻ പറഞ്ഞു: ഇങ്ങനെ, പരമാർത്ഥതത്ത്വം പറഞ്ഞ് അവരെ ഉപദേശിച്ച ശേഷം, ആ ഹംസം അവരെ ആത്മസംബന്ധിയായ ക്രിയകൾ ചെയ്യാൻ പ്രേരിപ്പിച്ചു. ഗർഭിണിയായ മുകുന്ദന്റെ ഭാര്യ ഭർത്താവിനെ പിന്തുടരാൻ ആഗ്രഹിച്ചു, എന്നാൽ ജ്ഞാനിയാവുന്ന വേദായനൻ അവളെ തടഞ്ഞു. അവളുടെ അസ്ഥികൾ കൂടി, സന്ന്യാസിയോടൊപ്പം അവളുടെ സഹോദരൻ ഗംഗയിൽ അർപ്പിക്കാൻ പുറപ്പെട്ടു. അങ്ങനെ, ആ ബ്രാഹ്മണനും സന്ന്യാസിയും, കുറച്ചു ദിവസങ്ങൾക്കകം, വിധിയുടെ ഇച്ഛപ്രകാരം, പുണ്യസ്ഥലമായ ഇന്ദ്രപ്രസ്ഥത്തിൽ എത്തി.