ഒരു മനുഷ്യൻ മരണമടയുന്ന ദൃശ്യത്തിൽ, അവന്റെ കണികണ്ടുനിൽക്കുന്നവരുടെ മുന്നിൽ തന്നെ, കഴുത്തിൽ നിന്ന് ഗർഗര ശബ്ദം പുറത്ത് വരുന്നു. ജീവൻ ഒരു ലീലച്ചോർത്തോ വെള്ളത്തിൽ നീന്തുന്ന പുല്ലോ പോലെ ക്രമാതീതമായി ശരീരത്തിൽ നിന്ന് പുറത്തേക്കു പോകുന്നു. ജീവശക്തി മേലോട്ടു കൈകളിലേക്കു എത്തി, പഴയ ശരീരത്തെ വിട്ടു പോകുന്നു. ജ്ഞാനികൾക്ക് മരണവേദന, ആസക്തിയുടെ വേദനയേക്കാൾ കൂടുതൽ ദാരുണമാണ്. മരണവേദന ക്ഷണികമായതാണെങ്കിലും, ആസക്തി കൊണ്ടുള്ള വേദന അനന്തമാണ്. ലോകങ്ങളുടൊധിപതിയായ വിഷ്ണുവിനുതന്നെ ഒരു അപേക്ഷയാൽ വാമനനായി മാറേണ്ടി വന്നു. ഇതിനാൽ, കോപം ഇതിലുമധികം ഭയാനകമാണ്, കാരണം അതിനെ എളുപ്പത്തിൽ ഉപേക്ഷിക്കാൻ കഴിയില്ല. ഇപ്പോൾ മരണത്തിന്റെ യഥാർത്ഥ ഭാരം എന്താണെന്നു ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. കൂടുതൽ ആഗ്രഹിക്കരുത്, അതു മോഹത്തിന്റെ ലഘുത്വം കൊണ്ടാണ് ഉണ്ടാകുന്നത്. തുടക്കത്തും, നടുവിലും, അവസാനംവരെ ദു:ഖം മാത്രം അനുഭവപ്പെടുന്നു. എല്ലാ ജീവജാലങ്ങൾക്കും സ്വഭാവത്തിൽ തന്നെ ദു:ഖത്തിന്റെ നിരന്തര പരമ്പരയുണ്ട്—ഇപ്പോൾ അനുഭവപ്പെടുന്ന, മുമ്പ് അനുഭവിച്ച, ഇനിയും അനുഭവപ്പെടാനുള്ള വേദനകൾ എല്ലാം. ജനനം കൊണ്ടു ആരും ദു:ഖിക്കേണ്ടതില്ല, അതിനാൽ ആരും അതിൽ നിന്ന് വിരക്തനാവുകയും ചെയ്യില്ല. അത്യധികം ഭക്ഷണമിലൂടെ വലിയ ദു:ഖം ഉണ്ടാകും; വളരെ കുറച്ച് ഭക്ഷിച്ചാൽ വേറൊരു തരത്തിലുള്ള ദു:ഖം അനുഭവപ്പെടും. ഭക്ഷണം കഴിക്കുമ്പോൾ കഴുത്ത് പിണങ്ങുന്നു; അതിനാൽ ഭക്ഷണത്തിൽ എങ്ങനേയാണ് സുഖം ഉണ്ടാകുക? എല്ലാ രോഗങ്ങളിലും ഏറ്റവും പ്രധാനമായത് വിശപ്പെന്ന രോഗമാണെന്ന് ഓർമ്മിക്കപ്പെടുന്നു. നല്ല ഭക്ഷണത്തിലൂടെയോ ഔഷധത്തിലൂടെയോ, വിശപ്പിന്റെ വേദന ക്ഷണികമായി മാത്രമേ ശമിക്കൂ. വിശപ്പിന്റെ വേദന അത്യന്തം ശക്തമാണ്, എല്ലാ ബലവും ഇല്ലാതാക്കുന്നു. അതിൽ കീഴടങ്ങിയവൻ മറ്റേതെങ്കിലും രോഗം പോലെ മരണമടയും; രുചിയിൽ പോലും യഥാർത്ഥ സുഖമില്ല, കാരണം അത് നാവിന്റെ അറ്റത്ത് തിരിഞ്ഞു പോകുന്നു. ആ നിമിഷത്തോ അർദ്ധനിമിഷത്തോ, കഴുത്തിലെത്തിയ ഭക്ഷണം അപ്പോൾ തന്നെ ഇല്ലാതാകുന്നു. വിശപ്പിന്റെ രോഗത്തിൽ പെടുന്നവർക്കു ഭക്ഷണം ഔഷധം പോലെയാണ്. ഇത് യഥാർത്ഥത്തിൽ സുഖമെന്നു ജ്ഞാനികൾ കണക്കാക്കുന്നില്ല. എല്ലായ്പ്പോഴും നിർജ്ജീവമായി കിടക്കുന്നവനും—അവനിൽ പ്രവർത്തനമില്ലാത്തവനും—സുഖം എങ്ങനെയുണ്ടാകും? മനസ്സിൽ അന്ധകാരമുള്ളവനു പോലും അവനിൽ സുഖം എങ്ങനെയുണ്ടാകും? ഉണർന്നിരിക്കുമ്പോഴും, കടമകളാൽ മനസ്സു പീഡിതനായവനു എങ്ങനെയാണു സന്തോഷം? വളർത്തൽ, വ്യാപാരം, സേവനം, പശുവളർത്തൽ തുടങ്ങി വിവിധ തൊഴിൽപ്രവൃത്തികളിൽ വലിയ കഷ്ടപ്പാടുകൾ അനുഭവപ്പെടുന്നു; രാവിലെ മൂത്രവിസർജ്ജനത്തിലുമാണ് ബുദ്ധിമുട്ട്, ഉച്ചയ്ക്ക് വിശപ്പിലും ദാഹത്തിലും. ആഗ്രഹം നിറഞ്ഞ ജീവികൾക്ക് രാത്രി ഉറക്കം പീഡയാകുന്നു; സമ്പാദ്യത്തിലുമുണ്ട് ദു:ഖം, അതിനെ സംരക്ഷിക്കുമ്പോഴും ദു:ഖം. അതു നഷ്ടപ്പെടുമ്പോഴും, ചെലവഴിക്കുമ്പോഴും ദു:ഖം—അതിനാൽ സമ്പത്തിൽ എങ്ങനെയാണു സുഖം? കള്ളന്മാരിൽ നിന്നോ, വെള്ളത്തിൽ നിന്നോ, അഗ്നിയിൽ നിന്നോ, സ്വന്തം ബന്ധുക്കളിൽ നിന്നോ, ഭരിക്കുന്നവരിൽ നിന്നോ—സമ്പന്നർക്കു നിരന്തരമായ ഭയം ഉണ്ട്, അങ്ങനെ ശരീരമുള്ളവർക്കു മരണഭയം പോലെ. ആകാശത്തുള്ള പക്ഷികൾ മാംസം തിന്നുന്നതുപോലെയും, ഭൂമിയിൽ കാട്ടുമൃഗങ്ങൾ ആക്രമിക്കുന്നതുപോലെയും, ജലത്തിൽ മത്സ്യങ്ങൾ മറ്റുമത്സ്യങ്ങളെ തിന്നുന്നതുപോലെയും, സമ്പന്നരെയും എല്ലായിടത്തും ഉപദ്രവിക്കുന്നു. സമൃദ്ധിയിലുണ്ടാകുന്നവഞ്ചനയും, കഷ്ടകാലത്ത് നേരിടുന്ന തടസ്സവും. സമ്പാദ്യ സമയത്ത് ക്ഷീണം അനുഭവപ്പെടുന്നു; സുഖം നൽകുമെന്ന് കരുതിയവയ്ക്കു ദു:ഖം മാത്രമേ ഉണ്ടാകൂ. മുമ്പ് സമ്പത്തിന്റെ ഉടമയ്ക്ക് ആശങ്കയുണ്ടായിരിക്കും; പിന്നീട് അവൻ എല്ലാ സ്വത്തുകളോടും അനാസക്തനാവും. ഇരട്ടയിലൊന്ന്: സമ്പത്തിന്റെ ഉടമ ദു:ഖിതനാണ്, അനാസക്തനായവന് സുഖം. ചൂടുള്ള വസന്തവും വേനലും, കനത്ത മഴക്കാലത്തും, കാറ്റിലും ചൂടിലും മഴയിലും എല്ലായ്പ്പോഴും എങ്ങനെയാണു സന്തോഷം? വിവാഹത്തിന്റെ വിപുലമായ ക്രമത്തിൽ ദു:ഖം, ഗർഭധാരണത്തിൽ വീണ്ടും ദു:ഖം. പ്രസവവേദനയിലും, ശിശുവിന്റെ മലമൂത്ര ശുദ്ധീകരണത്തിലുമുണ്ട് കഷ്ടപ്പാട്; കുട്ടിയുടെ പല്ല്, കണ്ണ് രോഗങ്ങളിലും—ഹായോ, എത്ര കഷ്ടപ്പാടുകൾ! എന്തു ചെയ്യാൻ കഴിയും? പശുക്കൾ നഷ്ടപ്പെട്ടു, നങ്കോൽ പൊട്ടി, ഭാര്യ വീട്ടിൽ നിന്ന് പോയി; ഈ ഭിക്ഷാടകർ വന്നിരിക്കുന്നു, വീട്ടിൽ ഭയം അറിയിക്കുന്നു. ഭാര്യയ്ക്ക് കുട്ടികളുണ്ട്, അവൾ യുവതിയാണ്—ഭക്ഷണം എവിടുനിന്നാണ് ഉണ്ടാകുക? പെൺകുട്ടിയുടെ വിവാഹസമയത്ത് എങ്ങനെ ഭർത്താവായിരിക്കും? ഇത്തരത്തിലുള്ള ആശങ്കകളാൽ പീഡിതരായവർക്കു ഗൃഹസ്ഥജീവിതത്തിൽ എങ്ങനെയുണ്ടാവും സുഖം? ഗൃഹപീഡയാൽ വിഷമിക്കുന്നവന്റെ വിദ്യയും ഗുണവും എല്ലാ ധർമ്മങ്ങളും ശരീരത്തോടൊപ്പം ഇല്ലാതാകുന്നു, പുഴുങ്ങാത്ത മൺചട്ടിയിൽ വെള്ളം ഒഴിക്കുന്നതുപോലെ. ഒരു രാജ്യത്തുപോലും, കൂട്ടുകെട്ടുകളുടെയും ശത്രുതകളുടെയും ആശങ്കകൾ ഉള്ളപ്പോൾ എങ്ങനെയാണു സന്തോഷം? സ്വന്തം പുത്രനിൽ നിന്നു പോലും ഭയമുണ്ടായിരിക്കുമ്പോൾ എങ്ങനെയാണു സന്തോഷം? ലോകത്തിലെ ഭൂരിഭാഗം ജീവികൾക്ക് തങ്ങളോടു തങ്ങൾക്കു തന്നെ ഭയമുണ്ട്, കാരണം അവർക്കു തുല്യമായ വസ്തുക്കൾക്കായുള്ള ആഗ്രഹം, നായ്ക്കൾ തമ്മിലുള്ള പോലെ. ഭൂമിയിൽ ഒരു രാജാവും അറിയപ്പെടുന്നില്ല, എല്ലാം ഉപേക്ഷിച്ച് കാടിൽ പോയി ഭയമില്ലാതെ സന്തോഷത്തോടെ ജീവിച്ചതായി. യുദ്ധഭൂമിയിൽ, മഹാബലശാലിയായ ഒരു മുനിപുത്രൻ, കാർതവീര്യൻ, ആയിരം ഭുജങ്ങൾ ഭൂമിയിൽ പതിപ്പിച്ചു. ദശരഥപുത്രനായ രാമൻ, അതുല്യവീര്യശാലിയായ ആ മുനിപുത്രരാമനെ വധിച്ചു. ജരാസന്ധൻ തന്റെ ശക്തിയാൽ രാമന്റെ കീർത്തി നശിപ്പിച്ചു; ഭീമൻ ജരാസന്ധനെ സംഹരിച്ചു; അവനെയും വായുപുത്രൻ ജയിച്ചു. ഹനുമാനെയും സൂര്യൻ ഭൂമിയിൽ പതിപ്പിച്ചു; അവൻ അഹങ്കാരമുള്ള നിവാതകവച ദാനവന്മാരെ സംഹരിച്ചു. മഹാത്മാവായ അർജ്ജുനനും കൊല്ലപ്പെട്ടു; അവനെയും ഗോപുരക്ഷകർ ജയിച്ചു. ശക്തിയോടെ നിറഞ്ഞ സൂര്യനും ചിലപ്പോൾ മേഘം കൊണ്ട് മറയ്ക്കപ്പെടുന്നു. മേഘം കാറ്റ് തുരത്തുന്നു, കാറ്റിന്റെ ശക്തി പർവതങ്ങൾ തടയുന്നു; പർവതങ്ങൾ അഗ്നിയിൽ കത്തുന്നു, അഗ്നി വെള്ളം കൊണ്ട് അണയുന്നു. വെള്ളം സൂര്യൻ ഉണക്കുന്നു, സൂര്യന്മാരെ വെള്ളം മറയ്ക്കുന്നു; ബ്രഹ്മാവിന്റെ ഒരു ദിവസത്തിൽ എല്ലായിടത്തും ലോകങ്ങൾ നശിക്കുന്നു. ബ്രഹ്മാവും ദേവതകളും രണ്ട് പരാർദ്ധം കഴിഞ്ഞാൽ, പരമാത്മാവായ ശിവൻകൊണ്ടു വീണ്ടും ഉൾക്കൊള്ളപ്പെടുന്നു. അങ്ങനെ, ഈ ലോകത്തിൽ, ഒരൊറ്റ, അക്ഷയനായ പരമേശ്വരനൊഴികെ പരമാധികാരമില്ല. ഇത് മനസ്സിലാക്കി, എല്ലാ അമിത അഭിമാനവും ഉപേക്ഷിക്കണം. ഇത്തരമൊരു ലോകത്തിൽ, ദേവനും പണ്ഡിതനും ഉൾപ്പെടെ—ആർക്ക് മുഴുവൻ അറിവുണ്ടോ, ആരാണ് പൂർണ്ണമായും അജ്ഞാനി? ഏതത്രം അറിയുന്നു, അത്രത്തോളം ജ്ഞാനിയാകുന്നു.