ബ്രാഹ്മണന്മാർ വേദങ്ങൾ നിർദേശിച്ച കർമങ്ങൾ വഴി അഗ്നികളെ ആഹ്വാനിച്ചു; ദേവന്മാർ ഹവികൾ അർപ്പിച്ചു; മഹർഷികൾ ജപം നടത്തി. പിതൃകൾക്ക് തങ്ങൾക്കിഷ്ടമായ രീതിയിൽ ശ്രാദ്ധങ്ങൾക്കൊണ്ട് തൃപ്തി ലഭിച്ചു; വായു തന്റെ പഥത്തിൽ സഞ്ചരിച്ചു; പാവകൻ ത്രിരൂപിയിൽ പ്രകാശിച്ചു. മൂന്നു വർണങ്ങൾ തങ്ങളുടെ സന്തതികളും ഗുണങ്ങളുമാൽ ത്രിലോകങ്ങളെയും ശുദ്ധീകരിച്ചു; യോഗ്യരായ ദ്വിജന്മാർ യാഗങ്ങൾ നിർവഹിച്ചു. യാഗത്തിൽ ഏർപ്പെട്ടവർ ദാനങ്ങൾ വേർതിരിച്ചാണ് സമർപ്പിച്ചത്; സൂര്യൻ പശുക്കളെ പോഷിപ്പിച്ചു, സോമൻ രസങ്ങളെ പോഷിപ്പിച്ചു, വായു ജീവികളിലെ ശ്വാസങ്ങളെ പോഷിപ്പിച്ചു. സോമയുമായി ബന്ധപ്പെട്ട കർമ്മങ്ങൾകൊണ്ട് തൃപ്തി നൽകുന്നവരായ മഹേന്ദ്രനും മലയയും ജനിച്ചവർ ക്രമത്തിൽ മുന്നോട്ട് പോവുന്നു. ത്രിലോകങ്ങളിലെ എല്ലാ മാതാക്കളും നദികളായ സമുദ്രത്തിലേക്ക് പോയി; ദൈത്യർ ഭയം ഉപേക്ഷിച്ചു; ദേവന്മാർക്ക് സമാധാനം ലഭിച്ചു. "നിങ്ങൾക്ക് ക്ഷേമം ഉണ്ടാകട്ടെ; ഞാൻ ബ്രഹ്മയുടെ ശാശ്വത ലോകത്തേക്ക് പോകുന്നു—എന്റെ വീട്ടിലായാലും, സ്വർഗ്ഗത്തിലായാലും, പ്രത്യേകിച്ച് യുദ്ധഭൂമിയിലായാലും." എന്നാൽ ദാനവന്മാരെ ഒരിക്കലും വിശ്വസിക്കരുത്; അവർ എന്നും ചെറുതായിരിക്കും. അവർ ദൗർബല്യങ്ങൾ നോക്കി ആക്രമിക്കും; സ്ഥിരതയില്ല. നിങ്ങൾ ഹൃദയത്തിൽ സൌമ്യതയും സ്വഭാവസത്യതയും പുലർത്തണം." ഇങ്ങനെ ദേവസമൂഹത്തോട് വിഷ്ണു, അപ്രതിഹത വീര്യശാലി, പറഞ്ഞു. അതിനുശേഷം ബ്രഹ്മാവുമായി ചേർന്നു ബ്രഹ്മലോകത്തിലേക്ക് പുറപ്പെട്ടു; ദേവന്മാരിൽ മഹാനന്ദം ഉണർത്തി, ഭാഗ്യശാലിയായ ആ മഹാശ്രീമാനായ ഭഗവാൻ യാത്രയായി. ഇതാണ് താറകാമയ യുദ്ധത്തിൽ ദാനവന്മാരെയും വിഷ്ണുവിനെയും കുറിച്ച് സംഭവിച്ച അത്ഭുതം—നിങ്ങൾ എന്നോട് ചോദിച്ച കഥ. ഭീഷ്മൻ പറഞ്ഞു: "ഹേ ബ്രാഹ്മണ, കമലജനനായ ബ്രഹ്മാവിന്റെ കഥയും ഗുഹയുടെ മഹത്വവും ഉത്ഭവവും നീ വിശദമായി പറഞ്ഞു. ഇപ്പോൾ താറകൻ എങ്ങനെ അത്ര ശക്തിയുള്ള ദാനവനായി എന്നതും, ആ മഹാസുരൻ കാർത്തികേയനാൽ എങ്ങനെ സംഹരിക്കപ്പെട്ടു, രുദ്രൻ അയച്ച മുനികൾ മന്ദരപർവതത്തിലേക്ക് എങ്ങനെ പോയി, രുദ്രൻ അവിടെ ഉമയെ എങ്ങനെ പ്രാപിച്ചു—ഇതെല്ലാം യഥാർത്ഥത്തിൽ എങ്ങനെ സംഭവിച്ചു എന്നത് ഞാൻ അറിയാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. ദയവായി സത്യസന്ധമായി എന്നോട് പറയൂ." പുലസ്ത്യൻ പറഞ്ഞു: ഒരിക്കൽ, ദൈത്യമാതാവായ ദിതിയോട് കശ്യപൻ പറഞ്ഞു: "ഭഗവതി, നിന്റെ പുത്രൻ വജ്രംപോലെയുള്ള അവയവങ്ങളുള്ളവനായി ജനിക്കും." ആ പുത്രൻ 'വജ്രാംഗ' എന്ന പേരിൽ ധർമ്മനിഷ്ഠനായി ജനിക്കും; ദിതിക്ക് വരം ലഭിച്ചു; അവളെ വജ്രം തൊടാൻ കഴിയാത്ത ശരീരമുള്ള വജ്രാംഗനെ പ്രസവിച്ചു. ജനിച്ച ഉടനെ തന്നെ അവൻ എല്ലാ ശാസ്ത്രങ്ങളും ഗ്രഹിച്ചു, ഭക്തിയോടെ അമ്മയോട് ചോദിച്ചു: "അമ്മേ, ഞാൻ എന്ത് ചെയ്യണം?" ദിതിക്ക് അത്യന്തം സന്തോഷമായി; അവൾ തന്റെ പുത്രനോട് പറഞ്ഞു: "എൻറെ അനേകം പുത്രന്മാരെ ആയിരം കണ്ണുള്ളവൻ (ഇന്ദ്രൻ) കൊല്ലപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു." "എങ്കിൽ നീ ഇന്ദ്രനെ കൊല്ലാൻ പോവൂ, അവർക്കായി അന്ത്യകർമ്മങ്ങൾ നടത്തൂ." "ശരിയെന്നു" പറഞ്ഞ് വജ്രാംഗൻ ദൈവലോകത്തേക്ക് ശക്തിയായി പോയി. അവിടെ എത്തി, അയാൾ അത്യുജ്വലമായ ഒരു പാശംകൊണ്ട് ഇന്ദ്രനെ ബന്ധിച്ചു, വേട്ടക്കാരൻ ചെറു മൃഗത്തെ പിടിച്ചു കൊണ്ടുപോകുന്നതുപോലെ, അമ്മയുടെ അടുക്കളേക്ക് കൊണ്ടുവന്നു. അതിനിടയിൽ ബ്രഹ്മാവും മഹാതപസ്വിയായ കശ്യപനും അവിടെ എത്തി, ഭയമില്ലാതെ നിന്ന അമ്മയും മകനെയും കണ്ടു. അവരെ കണ്ടപ്പോൾ ബ്രഹ്മാവും കശ്യപനും പറഞ്ഞു: "ഇന്ദ്രനെ വിട്ടയക്കു, മകനേ; അവനിൽ നിന്നെന്ത് പ്രയോജനം?" "പൂജ്യനായവനെ അപമാനിക്കുന്നത് മരണത്തോളം തുല്യമാണ്; നിന്റെ കൈയിൽ നിന്ന് ഞങ്ങളുടെ വാക്കിൽ വിട്ടയക്കപ്പെട്ടവൻ യുദ്ധത്തിൽ മരിച്ചവനോടു തുല്യനാണ്." "മറ്റൊരാളോടുള്ള ആദരവിൽ വിട്ടയക്കപ്പെടുന്ന ശത്രു, ജീവനോടെ ഇരുന്നാലും യുദ്ധത്തിൽ മരിച്ചവനാണ്." ഇത് കേട്ട വജ്രാംഗൻ നമസ്കരിച്ചു പറഞ്ഞു: "ഇവനോട് എനിക്ക് ഇനി ഒന്നുമില്ല; അമ്മയുടെ കല്പന പൂർത്തിയായി." "നീ ദേവാസുരാധിപനാണ്, മഹാപിതാവായുള്ള ആദരാർഹൻ; ഞാൻ നിന്റെ വാക്ക് അനുസരിക്കും, ശതക്രതുവിനെ (ഇന്ദ്രനെ) വിട്ടയക്കട്ടെ." "എന്റെ തപസ്സ് നിർവിഘ്നമായി നടക്കട്ടെ; ദൈവമേ, നിന്റെ കൃപയാൽ അതു സാധിക്കട്ടെ." ഇത് പറഞ്ഞ് വജ്രാംഗൻ മൗനമായിത്തീർന്നു. ദൈത്യൻ മൗനമായിരിക്കുമ്പോൾ ബ്രഹ്മാവു പറഞ്ഞു: "തപസ്സിൽ ഏർപ്പെടൂ, നിരാശരാകരുത്, എന്റെ കല്പനയിൽ സ്ഥിരത പുലർത്തൂ. മനസ്സിന്റെ ഈ ശുദ്ധിയാൽ ജന്മഫലം പൂർണ്ണമായി ലഭിക്കും." അങ്ങനെ പറഞ്ഞ് കമലജനനായ ബ്രഹ്മാവ് വിശാലനയനിയായ ഒരു കന്യകയെ സൃഷ്ടിച്ചു. വിവാഹാർത്ഥം ആ ദൈവം അവളെ വജ്രാംഗന് നൽകി; അവളെ 'വരാംഗി' എന്ന് പേരിട്ടു, അച്ഛൻ അവിടുന്ന് പോയി. വജ്രാംഗൻ അവളോടൊപ്പം കാടിൽ തപസ്സിന് പോയി; ദൈത്യാധിപൻ ആയിരം വർഷം കൈകൾ ഉയർത്തി കഠിനതപസ്സ് ചെയ്തു. കമലനയനായ, ശുദ്ധമനസ്സും മഹാതപസ്സുമുള്ള വജ്രാംഗൻ തലകുനിച്ച് ആയിരം വർഷം അഗ്നിപഞ്ചത്തിൽ നിന്നു. ഭക്ഷണമില്ലാതെ ഭയങ്കരമായ തപസ്സിൽ ഏർപ്പെട്ടു, തപസ്സിന്റെ കൂമ്പാരമായിത്തീർന്നു; പിന്നീട് ആയിരം വർഷം വെള്ളത്തിൽ വസിച്ചു. വെള്ളത്തിൽ കയറിയപ്പോൾ, വജ്രാംഗന്റെ ഭാര്യ മഹാവ്രതസ്ഥയായവൾ, ആ തടാകത്തിന്റെ തീരത്ത് മൗനത്തിൽ നിന്നു. ആ ദീപ്തിമാനായ സ്ത്രീ, ഭക്ഷണമില്ലാതെ കഠിനതപസ്സിൽ ഏർപ്പെട്ടു; അവൾ തപസ്സിൽ മുഴുകിയിരിക്കുമ്പോൾ, ഇന്ദ്രൻ ഭയപ്പെടുത്താൻ ശ്രമിച്ചു. അപ്പോൾ കുരങ്ങിന്റെ രൂപത്തിൽ ഇന്ദ്രൻ ആ മഹാതപസ്വിയുടെ ആശ്രമത്തിലേക്ക് ചെന്നു; ശക്തിയോടെ പൂജാസാമഗ്രികളും പൂക്കളും കൊണ്ടിരുന്ന പാത്രവും വലിച്ചു. തുടർന്ന് സിംഹത്തിന്റെ രൂപം ধারণിച്ച് അവളെ ഭയപ്പെടുത്തി; പാമ്പിന്റെ രൂപത്തിൽ ഇരുപാദത്തിലും കടിച്ചു. എന്നാൽ അവളുടെ തപസ്സിന്റെ ശക്തിയാൽ അവൾ വിറയലില്ലാതെ നിന്നു; പാകശാസനൻ (ഇന്ദ്രൻ) അനേകം ഭീതികൾ സൃഷ്ടിച്ചു. വജ്രാംഗന്റെ ഭാര്യ തപസ്സ് ഉപേക്ഷിച്ചില്ലെന്ന് കണ്ടപ്പോൾ, പർവതം തന്നെ കുറ്റക്കാരനെന്ന് കരുതി അവൾ ശാപം ഉച്ചരിക്കാൻ തയ്യാറായി.