ವಿಭ್ರಾಜನ ಪುತ್ರರಾದ ಇಬ್ಬರು ಶ್ರೇಷ್ಠ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು, ಮನುಷ್ಯರಲ್ಲಿ ಅತ್ಯುತ್ತಮರಾಗಿದ್ದವರು, ಸಚಿವರಾಗುವ ಆಸೆ ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನು ಬ್ರಹ್ಮದತ್ತ ಎಂದು ಪ್ರಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದನು. ಈ ಇಬ್ಬರು ಸಚಿವರ ಪುತ್ರರು ಪುಂಡರಿಕ ಮತ್ತು ಸುಬಾಲ ಎಂಬವರು; ಬ್ರಹ್ಮದತ್ತನನ್ನು ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದ ಕಂಪಿಲ್ಯ ನಗರದಲ್ಲಿ ರಾಜನಾಗಿ ಅಭಿಷೇಕಿಸಲಾಯಿತು. ಪಾಂಚಾಲ ದೇಶದ ಶೂರ ರಾಜನಾದ ಬ್ರಹ್ಮದತ್ತನು ತನ್ನ ಪೂರ್ವಜರಿಗೆ ಸಮರ್ಪಿತನಾಗಿದ್ದ, ಶ್ರಾದ್ಧ ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುವವನಾಗಿದ್ದ, ಯೋಗಜ್ಞನಾಗಿದ್ದ, ಎಲ್ಲಾ ಜೀವಿಗಳ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಅರಿಯುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಹೊಂದಿದ್ದ. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಆ ರಾಜನಿಗೆ ಸುದೇವನ ಪುತ್ರಿಯಾಗಿದ್ದ ಸನ್ನತಿ ಎಂಬ ಹೆಂಡತಿಯಿದ್ದರು, ಅವಳು ಪೂರ್ವದಲ್ಲಿ ಕಪಿಲ ವಂಶಕ್ಕೆ ಸೇರಿದವರು. ತಾನು ಪೂರ್ವಜರಿಗೆ ಕರ್ತವ್ಯ ನಿರ್ವಹಣೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದರಿಂದ ಸನ್ನತಿ ವೇದಗಳಲ್ಲಿ ಪಾಂಡಿತ್ಯವನ್ನು ಗಳಿಸಿದ್ದಳು. ಅವಳೊಂದಿಗೆ ರಾಜನ ಪುತ್ರನು ರಾಜ್ಯವನ್ನು ಆಡಳಿತ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಒಂದು ದಿನ, ಆ ರಾಜನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯೊಂದಿಗೆ ಒಂದು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದನು. ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ಪ್ರೀತಿ ಕಲಹದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದ ಎರಡು ಹುಳುಗಳ ಜೋಡಿಯನ್ನು ನೋಡಿದನು. ಆ ಪುರುಷ ಹುಳು, ಹೆಣ್ಣು ಹುಳುವಿಗೆ ಎದುರಾಗಿ, ಅವಳ ಬಾಯನ್ನು ಕೆಳಗಡೆ ಇಟ್ಟು, ಅವಳ ದೇಹವನ್ನು ಕಾಮನ ಬಾಣಗಳಿಂದ ಸುಟ್ಟು, ಕಂಗೆಟ್ಟು ಮಾತಾಡಿದನು. "ನೀವುಂಥ ಪ್ರೇಮಿಯಾಗಿರುವವರು ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ; ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಸೊಂಪು, ಬಾಯು ತುಂಬಾ ಅಗಲ, ನೀನು ತುಂಬಾ ಲಾಲಿತ್ಯದಿಂದ ಚಲಿಸುತ್ತೀಯೆ. ನಿನ್ನ ಬಣ್ಣ ಚಿನ್ನದಂತೆ, ಮುಖ ಸುಂದರವಾಗಿ ನಗುತ್ತಿತ್ತು; ನಿನ್ನ ಬಾಯು ಬೆಲ್ಲ ಮತ್ತು ಸಕ್ಕರೆಯಂತೆ ಮಧುರವಾಗಿದೆ. ನಾನು ತಿನ್ನುವಾಗ ನೀನು ತಿನ್ನುತ್ತೀಯೆ; ನಾನು ಸ್ನಾನ ಮಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ ನೀನು ಕೂಡ ಸ್ನಾನ ಮಾಡುತ್ತೀಯೆ; ನಾನು ದೂರ ಇದ್ದಾಗ ನೀನು ದುಃಖಪಡುತ್ತೀಯೆ, ನಾನು ಕೋಪಗೊಂಡಾಗ ನೀನು ಭಯದಿಂದ ಅಶಾಂತವಾಗುತ್ತೀಯೆ. ಹೇಳು, ಸುಂದರಳೇ, ಯಾಕೆ ನೀನು ಯಾವಾಗಲೂ ನಿನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ಕೆಳಗಡೆ ಇಡುತ್ತೀಯೆ?" ಅವಳು ಕೋಪದಿಂದ ಉರಿದು, "ಏನು ಈ ಮಾತು, ಮೋಸಗಾರನೇ?" ಎಂದು ಉತ್ತರಿಸಿದಳು. "ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬಾಯಿನ ಪುಡಿ ತಿಂದೆ; ಅದನ್ನು ಬಿಟ್ಟೆ, ನಂತರ ನನ್ನನ್ನು ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸಿ ಮತ್ತೊಬ್ಬರ ಮೇಲೆ ಮನಸ್ಸು ಹೋಯಿತು." ಆ ಪುರುಷ ಹುಳು ಹೇಳಿದನು: "ಅವಳು ನಿನ್ನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ, ಸುಂದರಳೇ, ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಕೊಟ್ಟೆ; ಈ ಒಂದು ತಪ್ಪನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸು, ಸುಂದರಳೇ." "ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ನಾನು ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ; ಕೋಪವನ್ನು ಬಿಡು, ಸುಂದರ ಬಾಯ್ದವಳೇ. ನಾನಿನ್ನು ನಿನ್ನ ಪಾದಗಳನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ — ಕೃಪೆ ತೋರಿಸು, ನಾನು ನಿನ್ನ ಮುಂದೆ ನಮನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ." "ನೀನು ಕೋಪಗೊಂಡರೆ, ಸುಂದರ ಕತ್ತಿದವಳೇ, ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಮರಣ ನಿಂತಿದೆ; ನೀನು ಸಂತೋಷಗೊಂಡರೆ, ಸುಂದರ ತೊಡೆಯವಳೇ, ನನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಇಚ್ಛೆಗಳು ಪೂರ್ತಿಯಾಗುತ್ತವೆ." "ಸುಂದರ ಕತ್ತಿದವಳೇ, ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನ ಮುಖದಿಂದ ಪೂರ್ತಿ ಕುಡಿಯು, ಅದು ಪೂರ್ಣ ಚಂದ್ರದಂತೆ, ಅಮೃತದಂತೆ ಮಧುರವಾಗಿದೆ; ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಪ್ರೇಮದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದೇನೆ." "ಇದನ್ನು ಅರಿತು, ನೀನು ಸದಾ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಶುಭ ಕಾರ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಕೃಪೆ ತೋರಿಸಬೇಕು." ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ, ಅವಳು ಸಂತೋಷಗೊಂಡಳು. ಆ ಹುಳು, ತನ್ನನ್ನು ಆಕರ್ಷಣೆಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿದಳು; ಬ್ರಹ್ಮದತ್ತನು ಇದನ್ನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅರಿತು, ಮೃದುವಾಗಿ ನಗಿದನು. ತನ್ನ ಪೂರ್ವಕರ್ಮಗಳ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ, ಅವನು ಎಲ್ಲಾ ಜೀವಿಗಳ ಭಾಷೆಯನ್ನು ತಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದನು. ಭೀಷ್ಮನು ಕೇಳಿದನು: "ಬ್ರಹ್ಮದತ್ತನು ಎಲ್ಲ ಜೀವಿಗಳ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ತಿಳಿಯುವವನಾದನು?" "ಆ ನಾಲ್ಕು ಚಕ್ರವಾಕ ಪಕ್ಷಿಗಳು ಯಾವ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದವು? ಅವರ ಗುಣ ಹೇಗಿತ್ತು?" ಪುಲಸ್ತ್ಯನು ಉತ್ತರಿಸಿದನು: "ಅದೇ ನಗರದಲ್ಲಿ, ರಾಜನೇ, ಚಕ್ರವಾಕ ಪಕ್ಷಿಗಳು ಹುಟ್ಟಿದ್ದರು." ಅವರು ವಯಸ್ಸಾದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನ ಪುತ್ರರು, ಜ್ಞಾನಿಗಳು, ತಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಜನ್ಮವನ್ನು ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟವರು, ಸತ್ಯದ ಅರಿಯುವವರು, ಪಂಡಿತರು, ಉತ್ತಮ ಸ್ವಭಾವದವರು, ತಪಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದವರು. ಹೆಸರು ಮತ್ತು ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಬಡವನ ಪುತ್ರರು; ಮತ್ತು, ದ್ವಿಜರಾಗಿದ್ದ ಅವರು, ಮನಸ್ಸನ್ನು ತಪಸ್ಸಿನತ್ತ ತಿರುಗಿಸಿಕೊಂಡರು. ಅವರು, "ನಾವು ಪರಮೋನ್ನತ ಸಾಧನೆ ಸಾಧಿಸಬೇಕು" ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಅವರ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ, ಸುದರಿದ್ರ ಎಂಬ ಮಹಾತಪಸ್ವಿ, ದುಃಖಭರಿತ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ, "ಏನು ಇದು, ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳೇ? ಇದು ಧರ್ಮವಲ್ಲ," ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. "ನಿಮ್ಮ ವಯಸ್ಸಾದ, ಬಡ, ಅರಣ್ಯವಾಸಿ ತಂದೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವುದು — ಇದರಲ್ಲಿ ಧರ್ಮ ಎಲ್ಲಿದೆ? ನೀವು ಹೋಗಿದ್ದ ಮೇಲೆ ನಾನು ಏನು ಮಾಡಬೇಕು?" ಅವರು ಹೇಳಿದರು: "ತಂದೆಯೇ, ನಿಮ್ಮ ಜೀವನಾವಶ್ಯಕತೆಗಾಗಿ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ; ನಮ್ಮ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ. ಈ ವ್ರತವು ಮೊದಲು ಒಬ್ಬ ರಾಜನದ್ದು; ಅವನು ನಿಮಗೆ ಬಹು ಧನವನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಾನೆ." "ಅವನು ನಿಮಗೆ ಧನ, ಸಾವಿರಾರು ಗ್ರಾಮಗಳನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಾನೆ, ನೀವು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಪಠಿಸುವಾಗ. ಕುರುಕ್ಷೇತ್ರದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು ಮತ್ತು ದಶಾಪುರದ ವನ್ಯಜೀವಿಗಳು —" "ಕಾಲಂಜರದ ಪ್ರಾಣಿಗಳು ಮತ್ತು ಮಾನಸದಲ್ಲಿ ಚಕ್ರವಾಕ ಪಕ್ಷಿಗಳು —" ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಅವರು ಮತ್ತೆ ತಪಸ್ಸಿಗಾಗಿ ಅರಣ್ಯಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದರು, ತಂದೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು. ಹುಡಿದರೂ, ಆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನು, ರಾಜನೇ, ತನ್ನ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಸಾಧಿಸಲು ಹೊರಟನು. ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅನೂಹ ಎಂಬ ಪಾಂಚಾಲ ದೇಶದ ರಾಜನಿದ್ದನು. ಅವನು ಮಗನನ್ನು ಬಯಸಿ, ದೇವಾಧಿದೇವನಾದ ಪದ್ಮಜನನ್ನು ಗಂಭೀರ ವ್ರತ ಮತ್ತು ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ಪೂಜಿಸಿದನು. ಸಮಯ ಕಳೆದ ಬಳಿಕ, ಬ್ರಹ್ಮಾ ಅವನಿಂದ ಸಂತೋಷಗೊಂಡು, "ಒಂದು ವರವನ್ನು ಆಯ್ಕೆಮಾಡು, ಶುಭವಾಗಲಿ; ನಿನ್ನ ಹೃದಯದ ಆಸೆಯನ್ನು ಕೇಳು, ರಾಜನೇ," ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಅನೂಹನು ಹೇಳಿದನು: "ದೇವಾಧಿದೇವನೇ, ನನಗೆ ಮಹಾ ಶಕ್ತಿಯುಳ್ಳ, ಶೂರ, ಎಲ್ಲಾ ಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ಪಂಡಿತ, ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ, ಯೋಗಿಗಳಲ್ಲಿ ಶ್ರೇಷ್ಠನಾದ ಮಗನನ್ನು ಕೊಡು." "ನನಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಜೀವಿಗಳ ಭಾಷೆಯನ್ನು ತಿಳಿಯುವ, ಯೋಗಿಯಾಗಿರುವ ಮಗನನ್ನು ಕೊಡು." ಬ್ರಹ್ಮಾ, ವಿಶ್ವದ ಆತ್ಮ, "ಅದಾಗಲಿ," ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಎಲ್ಲಾ ಜೀವಿಗಳ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ, ಅಲ್ಲಿಯೇ ಅವನು ಅಂತರಧಾನಗೊಂಡನು; ನಂತರ, ಬ್ರಹ್ಮದತ್ತ ಎಂಬ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿ ಮಗನು ಹುಟ್ಟಿದನು. ಅವನು ಎಲ್ಲಾ ಜೀವಿಗಳಿಗೆ ದಯಾನ್ವಿತನಾಗಿದ್ದ, ಶಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರನ್ನು ಮೀರಿದ್ದ, ಎಲ್ಲಾ ಜೀವಿಗಳ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಅರಿಯುತ್ತಿದ್ದ, ಜೀವಿಗಳ ರಾಜಾಧಿರಾಜನಾಗಿದ್ದ. ಪರಮ ಧರ್ಮದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ ಯೋಗಾತ್ಮನು, ಆ ಹುಳುವಿನ ಬಳಿಗೆ ಹೋದನು, ಅಲ್ಲಿ ಆ ಜೋಡಿ ಸುಖದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡನು. ಅವನನ್ನು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ನಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದ ಹುಳು, ಅನುಮಾನಗೊಂಡು, ರಾಜನನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದಳು. ಸನ್ನತಿ ಕೇಳಿದಳು: "ರಾಜನೇ, ನೀನು ಏಕೆ ಹಠಾತ್ ನಗಿದೆಯೆ? ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನೀನು ಮಾಡಿದ ನಗುವಿನ ಕಾರಣವನ್ನು ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು." ಆ ರಾಜಕುಮಾರನು ಅವಳಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸಿದನು: "ಸುಂದರ ಮುಖದವಳೇ, ಈ ನಗು ಹುಳುವಿನ ಮಾತಿನಿಂದ ಬಂದಿದೆ, ಅದು ಕಾಮದಿಂದ ಮತ್ತು ರುಚಿಯಿಲ್ಲದ ಮಾತಿನಿಂದ ಉತ್ಪನ್ನವಾಗಿದೆ.