ಆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಮುರಿಯಲು ಆ ಕೃೂರ ನಾಪಿತನು ಬಹಳ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದನು. ಆದರೆ ಬಾಗಿಲು ಕಬ್ಬಿಣದ ಅಗ್ಗೆಯಿಂದ ಭದ್ರವಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಅವನು ಅದನ್ನು ತೆರೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ಅವನು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿ, ಆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನ ಮನೆಯೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. ಮನೆಯೊಳಗೆ ಹೋಗಿ, ಅವನು ಆ ಬಡವನ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಇಟ್ಟನು. ಅದು ದುರಾತ್ಮನಾದ ನಾಪಿತನು, ಕಳ್ಳತನಕ್ಕಾಗಿ ಮೇಲ್ಮಹಡಿಗೆ ಹತ್ತಿ, ಅಲ್ಲಿ ಆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಮತ್ತು ಅವನ ಪತ್ನಿಯನ್ನು ಆಳವಾದ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದನು. ಅವನು ಅವರ ಚಿನ್ನಾಭರಣಗಳಿಗಾಗಿ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ, ಹಾಸಿಗೆಯೊಂದರ ಮೇಲೆ ಇಡಲಾಗಿದ್ದ ಅನೇಕ ಆಭರಣಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಕೈ ಚಾಚಿದನು. ಆಗ ಆ ನಾಪಿತನು ಆಭರಣಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಕೈ ಚಾಚುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಕಳ್ಳನ ಸ್ಪರ್ಶದಿಂದ ಭಯಗೊಂಡ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನು ಎಚ್ಚರಗೊಂಡನು. ಆದರೆ ಅವನು ಏನೂ ಹೇಳದೆ, ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿದ್ದಂತೆ ಇದ್ದನು. ಆ ದುಷ್ಟ ಕಳ್ಳನು ಅವನ ದೇಹದಿಂದ ಆಭರಣಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಕಳ್ಳನು ಹೊರಡುವಾಗ, ತನ್ನ ಸಂಪತ್ತಿನ ನಷ್ಟವನ್ನು ಸಹಿಸಲಾರದೆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನು ಅವನನ್ನು ಇಬ್ಬು ಕೈಗಳಿಂದ ಹಿಡಿದನು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ, ರಾಜನೇ, ಆ ಕಳ್ಳನು ತನ್ನ ಚೂರಿಯಿಂದ ಆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನನ್ನು ಹತ್ಯೆಗೈದನು. ಅವನ ಹೊಟ್ಟೆ ಹರಿದು, ಅವನು ತಂದೆ-ತಾಯಿಯನ್ನು ಕೂಗಿ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. ಜನರು ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು, “ಏನು ಆಯಿತು? ಇದೇನು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ಅವರು ಅವನನ್ನು ರಕ್ತದಲ್ಲಿ ನೆನೆದು, ಅವನ ಅಂತರಾಂಗಗಳು ಹೊರಗೆ ಬಂದಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದರು. ಅವರು ಮುಕುಂದನಿಗೆ, “ಇದನ್ನು ಯಾರು ಮಾಡಿದನು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ಬಹಳ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಅವನು ತನ್ನ ಬಂಧುಗಳಿಗೆ ಹೇಳಿದನು. ಮುಕುಂದನು ಹೇಳಿದನು: “ಇದು ನನ್ನ ಹಿಂದಿನ ಪಾಪಕರ್ಮಗಳ ಫಲ ಮಾತ್ರ; ಯಾರೂ ಯಾರಿಗೂ ಸುಖ ಅಥವಾ ದುಃಖವನ್ನು ನೀಡುವವನು ಅಲ್ಲ.” “ಧರ್ಮ ಮತ್ತು ಅಧರ್ಮ ಎರಡೂ ಹಿಂದಿನ ಕರ್ಮದಲ್ಲೇ ಹೂಟಿವೆ.” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ನರಕದ ನೋವಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದ ಅವನು, ರಾಜನೇ, ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರ ಸಮ್ಮುಖದಲ್ಲೆ ಜೀವ ತ್ಯಜಿಸಿದನು. ಆ ವೇಳೆ ಅವನ ತಾಯಿ, ಆ ಸತ್ಪುತ್ರನ ತಾಯಿಯು, ಆಳವಾದ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಅಳಲು ಆರಂಭಿಸಿದಳು. ಅವಳ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಮಗನ ಕಿವೋಲಗಳು ಹೊದಿದ ತಲೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು: “ಮಗನೇ, ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ನಾಶಮಾಡಿ, ಈ ಅಂತಿಮ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೀಯಲ್ಲಾ!” “ಹಗಲಿನ ಸೌಂದರ್ಯವು ಪಶ್ಚಿಮ ಪರ್ವತದ ಹಿಂದೆ ಸೂರ್ಯನು ಅಸ್ತಮಿಸುವಾಗ ಹೇಗೆ ನಾಶವಾಗುತ್ತದೆ, ಹಾಗೆಯೇ, ಚಂದನದಿಂದ ಲೇಪಿಸಲು ಯೋಗ್ಯವಾದ ನಿನ್ನ ದೇಹವು ಈಗ ಧೂಳಿನಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ; ಇದರಿಂದ ನಾನು ದುಃಖದ ಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದೇನೆ.” “ನೀನು ಕಲಿತ ಪಾನಸೀ習ವನ್ನು ಬೆಳೆಸಿದ್ದೆ, ಅದು ಈಗ ರಕ್ತ ಮತ್ತು ಕಫದ ಮಿಶ್ರಣವನ್ನು ಹೊರಹಾಕಲು ಕಾರಣವಾಗಿದೆ; ನೀನು ಹೂವಿನಂತೆ ಸುಂದರವಾಗಿದ್ದ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಈಗ ಕತ್ತಲಿನಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ. ಏಳು, ಏಳು, ಪ್ರಿಯನೇ, ನಿನ್ನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ ನೀನೇ ಬೋಧಿಸು.” “ವೈಶ್ವದೇವಹೋಮದ ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಅತಿಥಿಗೆ ಸತ್ಕಾರ ಮಾಡುವಂತೆ, ನಿನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರು ಬಾಗಿಲಿನ ಬಳಿ ನಿನ್ನನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ—ಅವರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗು. ಅವರಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕಾದನ್ನು ಕೊಡು, ಸ್ವೀಕರಿಸಬೇಕಾದನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸು; ಅಯ್ಯೋ, ನನಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡು, ನಾನು ನಿನ್ನ ಪಾದಗಳಿಗೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದೇನೆ.” “ಇಲ್ಲವಾದರೆ, ನಿನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೆ ನಾನು ಜೀವ ತ್ಯಜಿಸುವೆನು.” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ನರದನು ಹೇಳಿದಂತೆ, ಮುಕುಂದನ ಪತ್ನಿ ಅಚೇತನಳಾದಳು. ಅವಳು ಗಂಡನ ತಲೆ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಅಳಲು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು: “ನೀನು ನದಿಯಂತೆ, ನನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳು. ನೀನು ಕೋಪಗೊಂಡಿದ್ದರೆ, ನನಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳು; ಹಿಂದೆಂದೂ ನೀನು ಹೀಗೆ ಮೌನವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ; ಯಾರಾದರೂ ಚಿಕ್ಕ ತಮ್ಮನು ನಿನ್ನನ್ನು ಅವಮಾನಿಸಿದ್ದಾನಾ?” “ನಿನ್ನ ಪಂಜರದಲ್ಲಿರುವ ಗಿಳಿಯು ನೀನು ಇಲ್ಲದೆ ಆಹಾರ ಸೇವಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಅವನಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೇಯಿಸಿದ ಅನ್ನವನ್ನು, ಹಾಗೆಯೇ ಮಧುರಸ್ವರದ ಮೈನಾಕು ಕೂಡಾ ತಿನ್ನಿಸು. ಈ ಗಿಳಿ ಮತ್ತು ಮೈನಾಕು ಇಬ್ಬರಿಗೆ ‘ರಾಮ, ರಾಮ, ಹರೇ ಕೃಷ್ಣ, ವಿಷ್ಣು’ ಎನ್ನುವ ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಪಠಿಸು; ಏಳು, ಅವರಿಗೆ ಕಲಿಸು, ಅವರು ಬುದ್ಧಿವಂತರು.” “ನಾನು ನಿನ್ನಿಗೆ ಏನು ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ, ನೀನು ನನಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ? ನೀನು ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಧನವನ್ನು ನಾನು ನಿಷ್ಠೆಯಿಂದ ಕಾಯ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ನೀನು ನನಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿದ ನಿನ್ನ ತೇಜಸ್ಸನ್ನು—ಅದು ನನ್ನ ಗರ್ಭದಲ್ಲಿದೆ—ಹುಟ್ಟುವ ಸಮಯ ಬಂದಾಗ ನಾನು ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ; ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಅನುಸರಿಸುವೆನು.” ನರದನು ಹೇಳಿದನು: ಹೀಗೆ ಅಳಲು ಮಾಡುತ್ತಾ, ಮುಕುಂದನ ಪ್ರಿಯ ಪತ್ನಿ ಅಳದೆ, ಗಂಡನನ್ನು ಅನುಸರಿಸುವ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡಳು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮುಕುಂದನ ಗುರು ವೇದಾಯನ, ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸುವ ತ್ಯಾಗಿಯು, ಆ ಮನೆಯ ಬಳಿಗೆ ಬಂದನು. ಅವನು ಕೇಳಿದನು: “ಮುಕುಂದನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದನು? ಅವನ ಜ್ಞಾನಿ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ಪತ್ನಿ ಎಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ? ಅವರು ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ.” ಇದಕ್ಕೆ ದಾಸಿಯು ಉತ್ತರಿಸಿದಳು. ದಾಸಿಯು ಹೇಳಿದಳು: “ನನ್ನ ಸ್ವಾಮಿ ರಾತ್ರಿ ಕಳ್ಳನಿಂದ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟನು; ಸೊಸೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಉಡುಪು, ಆಭರಣಗಳನ್ನು ಕಳ್ಳನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡನು. ಅವನು ಮೇಲ್ಮಹಡಿಯಲ್ಲಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಪತನಗೊಂಡು ಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ; ಅವನ ತಾಯಿ, ಪತ್ನಿ, ಸಹೋದರರು ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ.” “ಅವರು ಮಹಾ ದುಃಖ ಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಗುರುವೇ.” ನರದನು ಹೇಳಿದನು: ದಾಸಿಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ, ವೇದಾಯನನು ಆ ಮನೆಗೆ ಹತ್ತಿ, ಆ ಗೃಹಸ್ಥನ ಮೃತದೇಹವನ್ನು ಕಂಡನು; ಅವನ ಬಂಧುಗಳು ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ ಭಾರಿಯಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದನು. ಅವರನ್ನು ಈ ದುಃಖ ಸಾಗರದಿಂದ ಉದ್ಧರಿಸುವ ಇಚ್ಛೆಯಿಂದ ಆ ಜ್ಞಾನಿ ವೇದಾಯನನು ಮಾತನಾಡಿದನು: “ನೀವು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿರುವ ಈ ದುಃಖವು ಆತ್ಮಕ್ಕಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ಅದು ದೇಹವನ್ನು ಕುರಿತು. ತಾಯಿ, ನನಗೆ ನಿಜವಾಗಿ ಹೇಳು: ಇದು ಯಾರಿಗೂ ಅನ್ವಯಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ದೇಹವು ಪಂಚಭೂತಗಳ ಸಂಯೋಗ, ಹಿಂದಿನ ಕರ್ಮದ ಫಲ.” “ಆ ಭೂತಗಳು ಕ್ಷಯವಾದಾಗ, ಅವು ವಿಭಜನೆಯಾಗುತ್ತವೆ; ಅವು ಕರ್ಮದಿಂದ ಒಂದಾಗುವುದು ಜನನ, ವಿಭಜನೆಯಾಗುವುದು ಮರಣ. ಭೂತಗಳ ಏಕತೆ ಮತ್ತು ವಿಭಜನೆಗೆ ಜ್ಞಾನಿಗಳು ಹೀಗೆ ವಿವರಣೆ ನೀಡುತ್ತಾರೆ.” “ಆದುದರಿಂದ, ಜಡವಾದ, ಪರಾಧೀನವಾದ ದೇಹಕ್ಕಾಗಿ ದುಃಖಿಸಬಾರದು; ಆದಿ ಅನಾದಿ ಅಜ್ಞಾನದಿಂದ ಜೀವಾತ್ಮನು ಜನನ ಮತ್ತು ಮರಣವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾನೆ. ‘ನಾನು ಈ ದೇಹ’ ಎಂದು ಭಾವಿಸುವುದರಿಂದ ಆತ್ಮವನ್ನು ದೇಹವೆಂದು ತಪ್ಪಾಗಿ ಗ್ರಹಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಅದು ನಿನ್ನ ನಿಜ ಸ್ವರೂಪವಲ್ಲ; ಅದು ನಿಲ್ಲುವಾಗ, ಶುದ್ಧ ಮತ್ತು ರೂಪರಹಿತ ಬ್ರಹ್ಮವನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ.