नंदा नामक गाय, जो अपने बछड़े से अत्यंत स्नेह करती थी, पुत्र वियोग की पीड़ा में जलती हुई करुण स्वर में रो रही थी। उसके हृदय में यह आशा भी नहीं थी कि वह अपने बच्चे को फिर कभी देख पाएगी। उस गाय को इस प्रकार अत्यंत दुख में विलाप करते देख, वहां उपस्थित बाघ ने भयानक शब्दों में कहा, "हे गाय, तुम क्यों रो रही हो? भाग्यवश तुम मेरे पास आई हो—मुझे सहज आहार के रूप में मिली हो। तुम हँसो या रोओ, तुम्हारा जीवन आज मेरे द्वारा छीन लिया जाएगा।" बाघ ने आगे कहा, "इस संसार में जो नियत है, वही भक्षण किया जाता है। हे छोटी गाय, तुम स्वेच्छा से मेरे पास आई हो। आज तुम्हारी मृत्यु निश्चित है—फिर व्यर्थ शोक क्यों करती हो?" बाघ ने फिर उससे पूछा, "तुम क्यों रो रही हो? मुझे यह जानने की जिज्ञासा है, कारण बताओ—यह मेरे लिए महत्वपूर्ण है।" बाघ के वचन सुनकर नंदा ने विनम्रता से उत्तर दिया, "मुझे क्षमा करें, प्रभु। आप इच्छानुसार रूप धारण करने वाले हैं—आपको मेरा प्रणाम है। आपके साक्षात होने पर कोई भी बच नहीं सकता। मैं अपने जीवन के लिए शोक नहीं करती—मेरी मृत्यु तो निश्चित है।" गाय ने आगे कहा, "जो जन्मा है उसकी मृत्यु निश्चित है, और जो मर गया है उसका पुनर्जन्म भी निश्चित है। अतः जो टाला नहीं जा सकता, उस पर मैं शोक नहीं करती, हे पशुश्रेष्ठ। सभी देवता भी, चाहे वे चाहें या न चाहें, अवश्य मरते हैं; अतः हे बाघ, केवल मैं ही जीवन के लिए शोकाकुल नहीं हूँ।" "किन्तु, हे महाबाहु, मैं तो केवल स्नेह और पुत्र-शोक में रो रही हूँ; मेरे हृदय में पीड़ा है, कृपया उसे सुनें। जब मैं अपनी युवावस्था में पहुँची, हे पशुश्रेष्ठ, तब मैंने एक पुत्र को जन्म दिया। मेरा वह प्रथम बछड़ा मुझे बहुत प्रिय है। वह अभी भी दूध पीता है, घास तक नहीं सूँघता, और ग्वालों के बाड़े में बँधा हुआ भूखा मेरी प्रतीक्षा कर रहा है।" "मैं उसी के लिए शोक करती हूँ—मेरा पुत्र कैसे जीवित रहेगा? मैं उसे अपना दूध पिलाना चाहती हूँ, माँ के स्नेह से अभिभूत हूँ। जब मैं उसका पेट भर दूँगी, उसके सिर को चाटूँगी, अपने साथिनों को उसकी भलाई-बुराई बता कर सौंप दूँगी, तब मैं लौट आऊँगी, और आप मुझे जैसा चाहें, वैसा कर सकते हैं।" नंदा के ये वचन सुनकर बाघ ने पुनः कहा— "तुम अपने पुत्र के लिए क्या करोगी? क्या तुम मृत्यु का अर्थ नहीं जानती? सभी प्राणी मुझे देखकर काँपते और मर जाते हैं। फिर भी तुम, करुणा से भरकर, बार-बार अपने पुत्र की बात करती हो; न पुत्र, न तप, न दान, न माता, न पिता, न गुरु—कोई भी समय के द्वारा सताए गए मनुष्य को नहीं बचा सकता।" "तुम ग्वालों के उस ग्राम में, जो ग्वालिनों से भरा है, जहाँ सांडों की गर्जना, बछड़ों और बच्चों की शोभा है, जो देवताओं के लोक के समान अलंकार है, वहाँ कैसे जाओगी? वह स्थान सदैव हर्षित, दिव्य, सभी देवताओं द्वारा पूजित, शुद्ध से भी शुद्ध और अत्यंत मंगलकारी है।" "वह पवित्र स्थल, सभी तीर्थों में सबसे श्रेष्ठ, समस्त पुण्य से युक्त, भगवान का महान निवास है। वह पृथ्वी और स्वर्ग के सभी तीर्थों में 'गोपिमन्थन' और 'बालवत्सरवेण' नाम से प्रसिद्ध है। वहाँ गायों के रंभाने की ध्वनि से सभी अमंगल दूर हो जाते हैं; वहाँ बछड़े अपनी माताओं के लिए व्याकुल होकर करुण स्वर में पुकारते हैं।" "वह स्थान पराक्रमी ग्वालों द्वारा सुरक्षित है, जहाँ हाथों से कुश्ती कर थके हुए ग्वाले रहते हैं, गीत-संगीत, नृत्य, वार्तालाप और आनंद से ताली बजाने की ध्वनि गूंजती है। वहाँ यहाँ-वहाँ खड़े बछड़ों के रंभाने से वह बाड़ा ऐसे चमकता है जैसे चलायमान कमलों से सुसज्जित सरोवर।" "उस श्रीयुक्त, कोलाहलपूर्ण, स्वस्थ और प्रसन्न लोगों से भरे, गोलोक के सदृश पावन स्थान को देखकर भी तुम कैसे लौटना चाहोगी? हे पुण्यशालिनी, पंचमहाभूत तुम्हारा रक्त पिएँ—मैं केवल वचन से उन्हें असंतुष्ट नहीं करता।" नंदा ने उत्तर दिया, "हे पशुश्रेष्ठ, मेरी बात सुनें: मैं अपने मित्रों, अपने छोटे पुत्र और उसके रक्षकों ग्वालों को देखकर, ग्वालिनों और विशेष रूप से अपनी माता से विदा लेकर लौट आऊँगी—मैं शपथ लेती हूँ, यदि आप मुझ पर विश्वास करें तो मुझे छोड़ दें।" "यदि मैं लौटकर न आऊँ, तो ब्राह्मण-वध, माता-पिता की हत्या जैसे पाप मुझ पर लगें। यदि मैं लौटकर न आऊँ, तो शिकारियों, चांडालों, विष देने वालों के पाप लगें। यदि मैं लौटकर न आऊँ, तो गौ-हिंसा या सोते को मारने का पाप मुझ पर लगे। यदि मैं लौटकर न आऊँ, तो एक बार कन्या का विवाह कर पुनः किसी और को देने का पाप मुझ पर लगे।" "या यदि कोई अनुपयुक्त बैलों से बोझा ढुलवाए, या कथा के समय विघ्न डाले—यदि मैं लौटकर न आऊँ, तो वह पाप मुझ पर लगे। या यदि कोई अतिथि घर आए और वह निराश लौट जाए, तो भी वह पाप मुझ पर लगे। इन भयानक पापों की शपथ लेकर कहती हूँ—मैं अवश्य लौट आऊँगी।" नंदा की इन दृढ़ प्रतिज्ञाओं को सुनकर बाघ ने उत्तर दिया, "इन शपथों के कारण, हे धेनुका, अब हम तुम पर विश्वास करते हैं। यदि कभी तुम्हें लगे कि मैंने धोखा खाया, तो भी कुछ लोग कहेंगे कि शपथ में कोई पाप नहीं है।" "स्त्रियों के विषय में, विवाह में, गायों के छोड़ने में और जीवन त्याग के समय, विश्वास नहीं करना चाहिए। इस संसार में कुछ नास्तिक और मूर्ख लोग हैं, जो स्वयं को ज्ञानी मानते हैं; वे क्षण भर में तुम्हारे मन को भ्रमित कर सकते हैं, जैसे चक्र पर चढ़ा दें।" इस प्रकार, गाय नंदा और बाघ के बीच यह संवाद हुआ, जिसमें माँ की ममता, धर्म की गंभीरता और जीवन-मरण के सत्य का मार्मिक चित्रण मिलता है।