एक शिकारी, जो पहले मांस के लोभ में आकर शिकार करता था, अब पश्चाताप की अग्नि में जल रहा था। वह कहता है, “मैं अब कभी भी ऐसा घिनौना कर्म नहीं करूंगा, न ही किसी को कष्ट पहुँचाऊँगा। मांस की लालसा में बहककर मैंने यह शिकार किया।” उसे अपने किए पर गहरा दुःख था, “मेरे इस पाप से मनुष्यों में भय और संकट फैल गया। जब मैं हिरणों को मनुष्यों के साथ देखता हूँ, तो हृदय में गहरा शोक भर जाता है।” वह आगे सोचता है, “मैं पुण्यात्मा कुल में जन्मा, फिर भी पाप के वश होकर पाप किया। मनुष्य होकर भी आज मैं इस दशा में पहुँच गया—यह भाग्य का खेल है। अब मेरे पास कोई पुण्य नहीं बचा; एक भी हिंसा का कार्य निंदनीय है। उससे केवल दुःख ही प्राप्त होता है, और मोक्ष की कोई आशा नहीं रहती।” वह स्वयं से पूछता है, “मैं मोक्ष कैसे पाऊँगा? वह मृगी कब सत्य होगी? जब वह सौ वर्ष तक उस वन में रहेगा, तभी...” समय बीतता है। एक दिन, जौ और जल की चाह में वह गोकुल पहुँचा, जहाँ गौशालाएँ और बाड़े बसे थे, और वहीं ठहर गया। उस वन के किनारे, जहाँ मंथन की ध्वनि गूंजती थी, मतवाले ग्वाले भरे रहते थे, और वृक्षों की छाया फैली थी—वह वन था। रात्रि के पक्षियों की पुकार से गूंजता, गोपांगनाओं के लिए शुभ, वह खर्जूर का उपवन था जहाँ वह रहने लगा। वहीं एक गौ थी—नाम था नंदा। वह अत्यंत प्रसन्न, संतुष्ट, पुष्ट, और झुंड की मुख्य थी। उसका रंग हंस के समान श्वेत, चाल में लावण्य, नासिका लंबी, अंग सुडौल, शरीर क्षीण, कंठ नीला और सुंदर, गले में घंटी, और स्वर मधुर था। वह निर्भय होकर पूरे झुंड के आगे-आगे चलती, जैसे चाहती वैसे चरागाह जाती, कभी-कभी अकेली भी विचरण करती। सुरभि की तरह वह इच्छानुसार गुप्त रूप से घास चरती। उसी समय, एक और पर्वत था—रोहित—जो नदी के किनारे था, जिसकी गुफाओं और खोहों में अनेकों पशु रहते थे। उसके उत्तर-पूर्व भाग में घना, भयानक और घास से भरा स्थान था। वह जगह संकरी, ऊबड़-खाबड़, कठिन और डरावनी थी, जहाँ हिरण, सिंह और जंगली जानवरों का वास था। लताओं और वृक्षों के घने झुरमुटों में, सैकड़ों सियारों की चीत्कार से गूंजती, उस गढ़ में एक भयंकर, रूप बदलने वाला जीव रहता था—एक तेंदुआ, जिसका नाम भी नंदा था। उसके जबड़े रक्त से सने रहते, दांत और पंजे भयानक अस्त्र थे; वह धर्मात्मा था और गोपांगनाओं के कल्याण के लिए समर्पित था। वह तेंदुआ अपने झुंड की रक्षा लंबी, अटूट घास की धारियों से करता था। उसी झुंड से नंदा नामक गौ, घास की चाह में अलग हो गई। जैसे ही वह बाघ के सामने घास चरती हुई पहुँची, तेंदुआ झपट पड़ा और बोला, “ठहरो, ठहरो! आज तुम मेरे आहार के लिए स्वयं चली आई हो, गौ!” तेंदुए की कठोर और भयावह वाणी सुनकर, नंदा को अपने बछड़े की याद आई—श्वेत, शुभ, चंद्रमा के समान दीप्तिमान। वात्सल्य से भरी गौ का कंठ भर आया, वह बोली, “मुझे मेरे बछड़े के लिए दुःख हो रहा है।” पुत्र-वियोग की पीड़ा में नंदा करुणा से रो पड़ी, क्योंकि उसे अब अपने बछड़े के दर्शन की आशा नहीं थी। उसकी करुण पुकार सुनकर तेंदुआ बोला, “गौ, क्यों रो रही हो? भाग्य से तुम मेरे पास आई हो, अब चाहे हँसो या रोओ, तुम्हारी मृत्यु निश्चित है। जो नियत है, वही इस संसार में खाया जाता है। आज तुम्हारी मृत्यु निश्चित है, व्यर्थ शोक क्यों करती हो?” फिर बाघ ने पूछा, “तुम क्यों रो रही हो? मुझे जानने की जिज्ञासा है, कारण बताओ।” नंदा ने तेंदुए के वचन सुनकर हाथ जोड़कर विनम्रता से कहा, “हे प्रभु, इच्छानुसार रूप धारण करने वाले, आपको नमस्कार। आपके सामने आकर कोई भी बच नहीं सकता। मुझे अपने प्राणों का शोक नहीं है, मेरी मृत्यु तो निश्चित है। जो जन्मा है, उसकी मृत्यु निश्चित है; और जो मर गया, उसका जन्म भी तय है। इसलिए, जिसे टाला नहीं जा सकता, उस पर मैं शोक नहीं करती, हे पशुराज।” “देवता भी चाहे न चाहें, मरते ही हैं; इसलिए केवल मैं ही जीवन के लिए शोकित नहीं हूँ। लेकिन, हे महात्मा, मैंने स्नेह और दुःखवश रोया है; मेरे हृदय में पीड़ा है, आप उसे सुनिए। जब मैं पहली बार युवा हुई, तब मैंने एक बछड़े को जन्म दिया। वह मेरा पहला पुत्र, अत्यंत प्रिय है। वह अभी दूध पीता है, घास भी नहीं सूंघता, ग्वालों के बाड़े में बंधा है, भूखा है और मेरी राह देखता है।” “इसीलिए मैं शोक करती हूँ—मेरा पुत्र कैसे जिएगा? मैं उसे दूध पिलाना चाहती हूँ, मातृ-स्नेह से व्याकुल हूँ। मैं अपने बछड़े को दूध पिलाकर, उसका सिर चाटकर, उसे अपनी सखियों के हवाले करके, उसे भला-बुरा समझाकर, फिर लौट आऊँगी, तब आप मुझे खा लेना।” नंदा की बातें सुनकर तेंदुए ने फिर पूछा, “तुम अपने पुत्र के लिए क्या करोगी? क्या तुम मृत्यु को नहीं जानती? सब जीव मुझे देखकर काँपते और मर जाते हैं। फिर भी तुम करुणा से अपने पुत्र की ही बात करती हो। न पुत्र, न तप, न दान, न माता, न पिता, न गुरु—कोई भी समय के मारे हुए को बचा नहीं सकता। तुम ग्वालों के गाँव जाओगी, जहाँ गोपांगनाएँ रहती हैं, बैलों की गर्जना गूंजती है, बछड़े और बालकों से शोभित, देवताओं के लोक के समान अलंकार है, सदा हर्षित, पवित्र, देवताओं द्वारा पूजित, शुभों में सबसे शुभ—क्या वहाँ जाकर लौट पाओगी?” इस प्रकार गौ नंदा और तेंदुए के बीच यह करुणा और धर्म का संवाद उस वन में हुआ, जहाँ भाग्य, स्नेह और जीवन-मरण की गूढ़ता एक साथ प्रकट हो रही थी।