एक बार, एक महान यज्ञ के अवसर पर, एक ब्राह्मण से कहा गया, "हे ब्राह्मण, अपने हृदय में जो भी प्रिय इच्छा है, वह वर मांगो। मैं तुम्हें सब कुछ दूंगा, मुझसे कुछ भी छिपा नहीं है, हे प्रभु।" ब्रह्मा ने उत्तर दिया, "मैं तुमसे कोई वर नहीं लूंगा; मैं दीक्षा लेकर सभा में बैठा हूं। जो भी यहां मेरी शरण में आता है, मैं उसकी सभी इच्छाएं पूर्ण करता हूं।" जब वर देने वाला देवता यज्ञ में ऐसा बोला, पितामह ब्रह्मा के सामने रुद्र ने कहा, "ऐसा ही हो," और फिर स्वयं ब्रह्मा से वर मांगा। उस मन्वंतर के बीत जाने के बाद, भगवान शंभु ने अपनी शक्ति से ब्रह्मा के लिए फिर से एक उच्च स्थान स्थापित किया। चारों वेदों में पूर्णता प्राप्त कर चुके उस देवता ने उस समय नगर का निरीक्षण किया। जिज्ञासा से वह ब्राह्मणों की सभा में जा पहुंचे, जहां वे आपस में वार्ता कर रहे थे। महेश्वर, उसी पागल के रूप में, यज्ञ की अग्नि के पास बने रहे। वह ब्रह्मा के निवास में प्रवेश कर गए और देवताओं तथा प्रमुख ब्राह्मणों ने उन्हें देखा; कुछ ने उनका उपहास किया, तो कुछ ने उन्हें डांटा। कुछ अन्य ब्राह्मणों ने उस पागल पर धूल फेंकी, और कुछ बल के अभिमान में मिट्टी और डंडों से उन्हें मारा। उन्होंने मजाक करते हुए उन्हें हाथों से भी मारा; फिर वहां कुछ तपस्वियों ने उनकी जटाएं पकड़कर उन्हें पास ले आए। वे उनसे पूछने लगे, "यह आचरण तुम्हें किसने दिखाया? यहां वाममार्ग की स्त्रियां हैं; तुम उनके लिए आए हो।" "किस गुरु ने तुम्हें यह आचरण दिखाया, हे पाप को देखने वाले? तुम पागलों जैसी बातें बोलते हुए हमारे बीच क्यों घूम रहे हो?" वे बोले, "लिंग मेरा ब्रह्मा रूप है, और योनि जनार्दन है; यह बीज, यदि अर्पित हो, तो संसार को कष्ट देता है।" "मैंने इस पुत्र को उत्पन्न किया, और उसी से मैं भी जन्मा; महादेव के लिए सृष्टि की गई, और हिमालय पर पत्नी उत्पन्न हुई।" "उमा को रुद्र को दिया गया—बताओ, वह किसकी पुत्री है? तुम भ्रमित हो और नहीं जानते; धन्य व्यक्ति ही तुम्हारे बीच बोले।" "न तो यह आचरण ब्रह्मा ने किया, न विष्णु ने दिखाया, और न ही गिरिश ने, ब्रह्महत्या के बाद।" "तो फिर तुम देवता को क्यों दोष देते हो, कहते हो कि 'हम आज तुम्हें दंड देंगे'?" जब वे ब्राह्मण उन्हें मार रहे थे, शंकर, हे श्रेष्ठ राजन्, मुस्कराए और सभी ब्राह्मणों से बोले: "क्या तुम मुझे नहीं पहचानते, हे ब्राह्मणों? मैं पागल हूं, विवेकहीन; आप सभी करुणामय और मित्रवत हैं, परंतु मुझसे, ब्रह्मा के वेश में, ये बातें कह रहे हो, जबकि मैं हर हूं।" उस भगवान की माया से मोहित होकर, वे श्रेष्ठ द्विजजन उस जटाधारी को हाथ, पैर, और मुट्ठियों से मारने लगे। और डंडों और शूलों से भी उन्होंने उस पागल के रूपधारी को पीटा; ब्राह्मणों के द्वारा सताए जाने पर वह देवता क्रोधित हो उठे। फिर भगवान ने उन्हें शाप दिया: "तुम वेदों से वंचित हो जाओगे, जटाधारी बनोगे, यज्ञों से गिर जाओगे, और दूसरों की पत्नियों के साथ रमण करोगे।" "वेश्या और जुए में लगे रहोगे, माता-पिता से वंचित, न पुत्र रहेगा, न पैतृक धन, न ज्ञान।" "सभी भ्रमित होंगे, इंद्रियों से रहित, कठोर भिक्षा पर निर्भर, दूसरों के भोजन पर जीने वाले।" "स्वयं का पोषण करेंगे, परंतु संग्रहहीन, धर्म से रहित; परंतु जो ब्राह्मणों ने मुझ पर, पागल के रूप में, करुणा दिखाई—" "उनका धन, पुत्र, सेवक, दासी, जीविका के साधन, और वंश में जन्मी स्त्रियां बनी रहेंगी, यदि मैं प्रसन्न हूं।" इस प्रकार शाप और वर देकर भगवान अदृश्य हो गए; जब देवता चले गए, ब्राह्मणों ने उन्हें शंकर, स्वामी के रूप में पहचाना। उन्होंने बहुत प्रयास किया, पर उन्हें देख न सके; तब वे अपने व्रतों का पालन करते हुए पुष्कर वन गए। मुख्य सरोवर में स्नान करके, ब्राह्मणों ने शतरुद्रिया का पाठ किया; पाठ के अंत में, भगवान ने आकाश से उन्हें आवाज दी: "मैंने कभी असत्य नहीं कहा, मुक्तों के बीच भी नहीं; जब अनुशासन फिर स्थापित होगा, मैं फिर कल्याण दूंगा।" "जो ब्राह्मण शांत हैं, संयमित हैं, और मेरी भक्ति में दृढ़ हैं—उनका वेद, धन, और वंश कभी नष्ट नहीं होगा।" "जो अग्निहोत्र में लगे हैं, जनार्दन की भक्ति में दृढ़ हैं, ब्रह्मा और तेजस्वी सूर्य की पूजा करते हैं—" "जिनका मन समता में स्थित है, उन्हें कोई दुर्भाग्य नहीं सताएगा;" ऐसा कहकर भगवान मौन हो गए। महादेव से वर पाकर, वे सभी ब्राह्मण एकत्र होकर दिव्य पितामह के पास पहुंचे। वे विरंचि के सामने खड़े होकर संयुक्त स्तुति और प्रार्थना से उन्हें प्रसन्न किया; ब्रह्मा संतुष्ट होकर बोले, "मुझसे कोई वर मांगो।" ब्रह्मा के इन वचनों से सभी श्रेष्ठ द्विजजन प्रसन्न हुए; "हे ब्राह्मणों, पितामह प्रसन्न हैं, कौन सा वर मांगना चाहिए?" उन्होंने प्रार्थना की, "अग्निकर्म, वेद, विविध शास्त्र, और संतति के लोक—ये सभी हमें वरदान से प्राप्त हों।" ऐसा कहते हुए, वहां ब्राह्मणों में क्रोध उत्पन्न हुआ: "तुम कौन हो, कौन श्रेष्ठ हैं? हम भी श्रेष्ठ हैं, और अन्य भी।" ब्राह्मणों ने 'ऐसा नहीं, ऐसा नहीं' कहते हुए सभा में एकत्र द्विजों को जवाब दिया; ब्रह्मा ने क्रोध से भरे ब्राह्मणों को देखकर कहा: "क्योंकि तुम तीन समूहों में सभा के बाहर खड़े थे, इसलिए, हे द्विजों, तुममें एक बिना जड़ वाला झाड़ रहेगा।" "जो उदासीन थे, वे उदासीन ही रहेंगे; जो शस्त्रधारी, तलवार से सज्जित, युद्ध के लिए तैयार थे...