प्राचीन काल की यह कथा है। सात महान ऋषि, जो वेदों की शक्ति पर निर्भर रहते थे और किसी भी कठोर कर्म से निर्भय थे, उन्होंने एक गाय का भक्षण किया। समय बीतने के साथ, उन सातों की मृत्यु हो गई और वे दस नगरों में शिकारी के रूप में जन्मे। पूर्वजन्म की स्मृति से युक्त, वे अपने पितरों के प्रति अत्यंत श्रद्धावान थे। शिकारियों के रूप में जीवन जीते हुए, उनमें वैराग्य का उदय हुआ। उन्होंने धर्म के अनुसार अपने प्राण त्याग दिए और लोगों की दृष्टि से छिपकर पवित्र तीर्थों में उपवास किया। इसके बाद वे कालंजर पर्वत पर हिरण के रूप में जन्मे। वहाँ ज्ञान और योग की प्राप्ति के पश्चात् उन्होंने वही शरीर भी त्याग दिया। जब उन्होंने वैराग्य के साथ मृत्यु को प्राप्त किया, तो वे मानस नगर में सात योगी के रूप में जन्मे। उनके नाम और कर्म—सुमनस, कुसुमवसु, चित्तदर्शिन, सुदर्शिन, ज्ञात, ज्ञानस्य और पारग—थे। ये सातों अपने ज्येष्ठ, श्रेष्ठ पुरुष के प्रति समर्पित थे और योग के अभ्यास से शुद्ध हो गए थे। किंतु उनमें से तीन, चंचल मन के कारण, योग से च्युत हो गए। इसी समय, उन्होंने तेजस्वी अनूहम को देखा—जो स्त्रियों से घिरा, विविध भोगों में रत, महान बल और पराक्रम से संपन्न था। जलचर प्राणियों में एक पंचाल वंश में उत्पन्न हुआ, जो बलवान था, उसके पास अनेक वाहन थे और उसे राज्य की कामना थी। वहाँ एक ब्राह्मण था, जो अपने पिता के पथ पर चलता था, श्राद्ध करता था और पितरों का भक्त था। उसने दो अन्य मंत्रियों को देखा, जो दोनों बलवान और अनेक वाहनों के स्वामी थे। मंत्रीपद की इच्छा से वे दोनों श्रेष्ठ ब्राह्मण, विभ्राज के पुत्र, इस विषय में मंत्री बने; उनमें से एक ब्रह्मदत्त के नाम से विख्यात हुआ। उन दोनों मंत्रियों के पुत्र थे—पुण्डरीक और सुबाल; और ब्रह्मदत्त को उत्तम नगर कम्पिल्य में राजा के रूप में अभिषिक्त किया गया। पंचालों का वह पराक्रमी राजा, पितरों का भक्त और श्राद्धकर्ता, उस समय योग का ज्ञाता था और सब प्राणियों के मन को जानता था। उस राजा की पत्नी सुदेव की पुत्री थी, जिसका नाम सन्नति था, जो पूर्वकाल में कपिल के वंश की थी। अपने पितरों के कर्तव्यों में लगी रहने से वह वेदों में भी पारंगत हो गई थी। उसी के साथ राजा का पुत्र राज्य का संचालन करता था। एक बार राजा अपनी पत्नी के साथ उद्यान में गया। वहाँ उसने देखा कि दो कीड़े प्रेम-विवाद में उलझे हुए हैं। नर कीट, मादा के सामने खड़ा था, जिसका मुख नीचे की ओर था, और उसका शरीर कामदेव के बाणों से संतप्त था। वह नर कीट कंठ से टूटी हुई वाणी में बोला, "संसार में तुम्हारे समान कोई प्रिय नहीं है; तुम्हारी कटि पतली है, मुख बहुत चौड़ा है, और तुम्हारी चाल अत्यंत मनोहारी है। तुम्हारा रंग सुवर्ण के समान है, मुख सुंदर और मुस्कान से युक्त है; तुम्हारा मुख गुड़ और शक्कर के समान मधुर प्रतीत होता है।" "मैं जब खाता हूँ, तुम भी खाती हो; जब मैं स्नान करता हूँ, तुम भी स्नान करती हो; जब मैं दूर होता हूँ, तुम दुःखी होती हो; और जब मैं क्रुद्ध होता हूँ, तुम भय से व्याकुल हो जाती हो। बताओ, हे प्रिये, तुम सदा अपना मुख नीचे क्यों रखती हो?" मादा कीट, क्रोध से जलती हुई, उत्तर देती है, "तुम ऐसा क्यों बोलते हो, हे कपटी? तुमने वह मिठाई स्वयं खा ली, मुझे छोड़ दिया; फिर उसे किसी और को दे दिया, और मुझे तिरस्कृत कर किसी अन्य पर मोहित हो गए।" नर कीट ने कहा, "क्योंकि वह तुम्हारे समान थी, हे गौरवर्णे, मैंने उसे दे दिया; इस एक अपराध को मुझे क्षमा करो, हे सुंदरि। मैं फिर ऐसा नहीं करूँगा; अपना क्रोध त्याग दो। मैं सच में तुम्हारे चरणों का स्पर्श करता हूँ—मुझ पर कृपा करो, मैं तुम्हारे सामने नतमस्तक हूँ। यदि तुम क्रुद्ध हो, तो मृत्यु मेरे समक्ष खड़ी है; यदि तुम प्रसन्न हो, तो मेरी सभी इच्छाएँ पूर्ण हो जाती हैं।" "हे सुंदर कटि वाली, सदा मेरे मुख से, जो पूर्णिमा के चंद्रमा के समान और अमृत के समान मधुर है, तृप्त होकर पियो, क्योंकि मैं सदा प्रेम में आसक्त हूँ। यह समझकर, तुम शुभ कार्यों में सदा मुझ पर दया दिखाओ।" उसके ये वचन सुनकर मादा कीट प्रसन्न हो गई। उसने अपने को मोहित करने के लिए प्रस्तुत किया और ब्रह्मदत्त, जो सब कुछ जानता था, मंद मुस्कान के साथ यह सब देख रहा था। उसे अपने पूर्वकर्म के प्रभाव से सब प्राणियों की भाषा का ज्ञान था। भीष्म ने पूछा, "राजा ब्रह्मदत्त को सब प्राणियों की भाषा का ज्ञान कैसे प्राप्त हुआ? और वह चार चक्रवाक पक्षियों का समूह कहाँ और कैसे उत्पन्न हुआ? वे किस कुल में और किस पुण्य के कारण उत्पन्न हुए?" पुलस्त्य ने उत्तर दिया, "हे राजन्, उसी नगर में चक्रवाक पक्षी उत्पन्न हुए। वे एक वृद्ध ब्राह्मण के पुत्र थे—ज्ञानी, पूर्वजन्म की स्मृति से युक्त, सत्यदर्शी, विद्वान, श्रेष्ठ आचरण वाले और तप में रत। नाम और कर्म से वे अत्यंत निर्धन व्यक्ति के पुत्र थे, किंतु द्विज होने के कारण उनका मन वैराग्य की ओर था।" "उन श्रेष्ठ द्विजों ने कहा, 'हम परम सिद्धि प्राप्त करेंगे।' उनके वचन सुनकर उनके पिता सुदरीद्र, जो महान तपस्वी थे, दुःखी स्वर में बोले, 'यह क्या है, पुत्रों? यह धर्म के विरुद्ध है। तुम अपने वृद्ध, निर्धन, वनवासी पिता को छोड़कर जा रहे हो—इसमें धर्म कहाँ है? मेरे बिना मेरा क्या होगा?'" पुत्रों ने उत्तर दिया, "पिताजी, आपके लिए आजीविका की व्यवस्था हो गई है; हमारे वचन सुनिए। यह व्रत पूर्वकाल में एक राजा का था; वह आपको बहुत धन देगा। वह आपको धन, हजारों ग्राम देगा, जब आप प्रातःकाल पाठ करेंगे। कुरुक्षेत्र के ब्राह्मण, दशपुर के शिकारी, कालंजर के पशु, और मानस के चक्रवाक—" ऐसा कहकर वे पुनः तपस्या के लिए वन चले गए, अपने पिता को छोड़कर। वृद्ध ब्राह्मण भी, यद्यपि वृद्ध थे, अपने प्रयोजन की सिद्धि के लिए निकल पड़े। उसी समय पंचालों का राजा अनूहा था।