भीष्म ने जिज्ञासावश पूछा, “मुझे बताइए, हे शुभ्र बुद्धि ब्राह्मण, दक्ष की पुत्री सती ने अपना शरीर कैसे त्याग दिया? और वह कौन सा कारण था, जिसके चलते रुद्र ने दक्ष के यज्ञ का संहार किया? मैं यह भी जानना चाहता हूँ कि महाशक्ति के स्वामी, त्रिपुरासुर के शत्रु, महादेव को इतना क्रोध किस कारण आया?” पुलस्त्य मुनि बोले—एक समय की बात है, गंगा के तट पर, हे भीष्म, दक्ष प्रजापति ने एक भव्य यज्ञ का आयोजन किया। उस यज्ञ में देवता, दानव, पितर, और महान ऋषि—सभी एकत्रित हुए। इन्द्र सहित समस्त देवगण, नाग, यक्ष, सुपर्ण, औषधियाँ और वनस्पतियाँ भी वहाँ प्रसन्नता से पहुँचीं। कश्यप, पूज्य अत्रि, पुलस्त्य, पुलह, क्रतु, प्रचेतस, अंगिरा और महान तपस्वी वशिष्ठ भी वहाँ उपस्थित थे। वहाँ एक समतल वेदी बनाई गई थी और चारों वेदियों में अग्नि स्थापित की गई। वशिष्ठ होतृ बने, अंगिरा श्रेष्ठ अध्वर्यु रहे। बृहस्पति उद्गाता थे, ब्रह्मा और नारद भी वहाँ अग्नि की ज्वाला में यज्ञ कर्म को देख रहे थे। सभी वसु, बारह आदित्य, दोनों अश्विनीकुमार, मरुतगण और चौदह मनु भी पधारे। जब यज्ञ आरंभ हुआ और हवियाँ दी जाने लगीं, तब वहाँ अद्भुत और शुभ आहार-वस्तुएँ प्रकट हुईं। दस योजन तक फैली भूमि पर विशाल वेदी बनी थी, जहाँ सब एकत्रित थे। सती ने देखा कि समस्त देवगण, शक्र के नेतृत्व में, यज्ञ में उपस्थित हैं। उन्होंने अपने पिता प्रजापति दक्ष से विनम्र शब्दों में कहा, “हे पिता, देवताओं के राजा शतक्रतु (इन्द्र), ऐरावत हाथी पर अपनी पत्नी शची के साथ यहाँ पधार चुके हैं। जो अधर्मियों का दंड देने वाले धर्मराज हैं, वे भी अपनी पत्नी धूमर्णा के साथ यहाँ हैं। जल के अधिपति, लोकों के स्रष्टा वरुण भी अपनी पत्नी गौरी के साथ सभा में हैं। यक्षों के स्वामी, महर्षि विश्रवा के पुत्र, धन के अधिपति कुबेर भी देवी के साथ यहाँ उपस्थित हैं। जिनकी वाणी समस्त देवताओं की है और जिनके उदर में सम्पूर्ण प्राणी निवास करते हैं, जिनके लिए वेदों की रचना हुई, वे भी यहाँ हैं।” “राक्षसों के राजा निरृति, जो दिशाओं के रक्षक नियुक्त हुए हैं, वे भी अपनी पत्नी के साथ यज्ञ में आए हैं। जगत को प्राण देने वाले, ब्रह्मा द्वारा उत्पन्न प्राण, अपान, व्यान, उदान और समान भी यहाँ उपस्थित हैं। प्रजापति और वायु देवता अपने उनचास गणों के साथ यहाँ पधारे हैं। बारह रूपों वाले सूर्यदेव, ग्रहों के अधिपति, संसार की आँख, सब लोकों के रक्षक और देवताओं के आश्रय भी यहाँ हैं। जीवन, वन और दिवसों के स्वामी, नामों के अधिपति, भास्कर, लोकों के पावनकर्ता भी आ चुके हैं। अत्रि के वंश में उत्पन्न, द्विजों के राजा, पृथ्वी के अधिपति, नेत्रों को आनंद देने वाले भी यहाँ हैं।” “वनस्पतियों और औषधियों के स्वामी, ताराओं के अधिपति चंद्रमा भी अपनी पत्नी के साथ उपस्थित हैं। आठ वसु, दोनों अश्विनीकुमार, वृक्षों के स्वामी, गंधर्व और अप्सराएँ—ये सभी यहाँ पधारे हैं। विद्याधर, प्रेत, वेताल, यक्ष, राक्षस, पिशाच, भयानक कर्म करने वाले और प्राण हरने वाले अन्य भी आ पहुँचे हैं। नदियाँ, सरिताएँ, समुद्र, द्वीप, पर्वत, पालतू और जंगली पशु, चल-अचल सभी यहाँ उपस्थित हैं। कश्यप, पूज्य अत्रि, वशिष्ठ और अन्य, पुलस्त्य, पुलह और सनक आदि महान ऋषिगण भी यहाँ आए हैं। धर्मात्मा राजर्षि, पृथ्वी के समस्त राजा, चारों वर्ण और आश्रमवासी, सब कर्म करने वाले भी यहाँ हैं।” सती ने आगे कहा, “संक्षेप में कहूँ तो, ब्रह्मा की समस्त सृष्टि यहाँ उपस्थित है—बहनें, भांजे, बहनों के पति—ये सब भी यहाँ हैं। अपने-अपने परिवार, पत्नियों, पुत्रों और संबंधियों के साथ सबको आपने आदर, सत्कार और उपहार दिए हैं। जिन्हें आमंत्रित किया गया, उनसे परामर्श किया गया, उन सबका सम्मान हुआ है। किन्तु, मेरे स्वामी ही यहाँ नहीं आए।” “उनके बिना मुझे यह सब शून्य प्रतीत होता है। मुझे लगता है, आपने मेरे पति को आमंत्रित ही नहीं किया। निश्चित ही आप उन्हें भूल गए हैं। कृपया मुझे सब स्पष्ट कहें।” पुलस्त्य मुनि बोले—सती के इन वचनों को सुनकर, दक्ष प्रजापति ने, जो अपनी पुत्री को उसके पति से भी अधिक स्नेह करते थे, उस धर्मनिष्ठ, पतिव्रता कन्या को अपनी गोद में बिठाया। अत्यंत सौम्य, पति के कल्याण के लिए समर्पित सती से उन्होंने गंभीर स्वर में कहा, “वत्स, यथार्थ सुनो। आज तुम्हारे पति को यहाँ क्यों नहीं बुलाया गया—उसका कारण यह है कि वे खप्परधारी हैं, चर्मवस्त्र पहनते हैं, शरीर पर भस्म लपेटे रहते हैं; वे त्रिशूलधारी, मुण्डित, नग्न, श्मशान में रमण करने वाले हैं, निरंतर शरीर पर भस्म लगाते हैं; व्याघ्रचर्म धारण करते हैं, गजचर्म से अलंकृत रहते हैं, सिर पर खोपड़ियों की माला, हाथ में गदा रखते हैं; कमर में गौमांस की रज्जु, अंग में अस्थि की अंगूठी, वासुकि नाग को यज्ञोपवीत के रूप में धारण करते हैं; इस स्वरूप में वे सदा पृथ्वी पर विचरण करते हैं, उनके गण नग्न, पिशाच और असंख्य भूत-प्रेत हैं।” यही थी वह सभा, और यही थी दक्ष के मन की बात, जिसे सुनकर सती के हृदय में गहन वेदना उत्पन्न हुई—और आगे की कथा यहीं से आगे बढ़ती है।