एक बार, परिवार के सम्मान और धर्म के मार्ग को त्याग कर, एक व्यक्ति लगातार पाप करता रहा। वह अपने कुल की प्रतिष्ठा को नष्ट करने वाला और अपने संबंधियों के लिए दुःख का कारण बन गया। उसके भीतर सृजनकर्ता की अद्भुत रचना थी—जैसे समुद्र में, जहाँ चंद्रमा उत्पन्न हुआ, वहाँ झाग भी बनता है। दुष्ट पुत्रों की शक्ति अपार होती है; वे क्षण भर में अनेक लोगों द्वारा संचित की गई प्रतिष्ठा को मिटा सकते हैं। यदि कुल में उत्तम पुत्र जन्म ले, तो वंश श्रेष्ठ हो जाता है, लेकिन यदि दुष्ट पुत्र जन्म ले, तो श्रेष्ठ वंश भी पतित हो जाता है। व्यास जी कहते हैं: जब उसके संबंधियों ने उसे ऐसा कहा, तो वे सभी क्रोध में और अपमान के भय से उस सबसे पापी व्यक्ति को तत्काल छोड़कर चले गए। अपने रिश्तेदारों द्वारा त्याग दिए जाने पर, और सबके द्वारा निंदा किए जाने पर, वह व्यक्ति अपनी सारी संपत्ति से वंचित होकर दुखी मन से डाकू बन गया। डाकू के रूप में उसने निर्दयता से हिंसात्मक कृत्य किए, तब क्षेत्र के सभी लोगों ने उसे पकड़कर राजा के पास ले गए। किन्तु राजा ने, अपने पिता के प्रति स्नेह के कारण, उस दुष्ट व्यक्ति को मारने का आदेश नहीं दिया, बल्कि उसे अपने राज्य से निष्कासित कर दिया। तब वह व्यक्ति जंगल में जाकर, अनेक अहंकारी डाकुओं के साथ, निर्दयता से यात्रियों को लूटने की प्रतीक्षा करने लगा। एक बार, जंगल में डाकुओं के साथ भटकते हुए वह थक गया और, हे जैमिनी, स्नान के लिए नदी के तट पर गया। वहाँ उसने देखा कि अनेक ब्राह्मण भगवान की सेवा में लगे हुए, नदी के किनारे एकत्रित हैं। वे सभी ब्राह्मण जनार्दन की पूजा करके, आपस में उत्सुकता से बातें करने लगे। एक ब्राह्मण बोला, “आज मैंने चंपा के फूल चढ़ाए हैं।” दूसरे ने कहा, “मैंने मुरारी को पान के पत्ते दिए हैं।” एक अन्य ने कहा, “पान के पत्ते किसी जन्म में भी नहीं खाने चाहिए; आज मैंने हरि को उत्तम केले का फल दिया है।” कोई बोला, “अनेक जन्मों तक मैंने केले का फल खाया है; किसी अन्य ने कहा, ‘मैंने हरि को अनार चढ़ाया है।’” कोई बोला, “मैंने हरि को उत्तम आम दिया है।” जब डाकू ने यह सब बातें सुनीं— उसने मन में सोचा, “मैं विष्णु को क्या अर्पित करूँ? संसार में खाने योग्य जितनी वस्तुएँ हैं, वे सब मेरे पास हैं। लेकिन मैं किसी वस्तु का त्याग नहीं कर सकता—मुरारी को क्या दूँ? मैं हमेशा जंगल में रहता हूँ, डाकू हूँ, राजा से डरता हूँ। मुझे कभी गाड़ी में बैठने का अधिकार नहीं मिला।” व्यास जी कहते हैं: वह डाकू बार-बार ऐसा ही बोलता रहा, हे श्रेष्ठ ब्राह्मण। फिर उसने सोचा, “मैंने हरि को गाड़ी अर्पित की है, जो चार पुरुषार्थों का दाता है।” इसके बाद सभी ब्राह्मण जैसे आए थे, वैसे ही चले गए, हे ब्राह्मण। वह डाकू भी अपने अन्य साथियों के साथ अपने ठिकाने पर लौट गया; एक बार, वही रास्ता लेते हुए वह गुडकंडोला पहुँचा। वहाँ एक यात्री, अपने सामान के साथ, काकिमंडल पहुँचा; तब वह डाकू, निर्भय और हिंसक, अचानक— उसने शहद बेचने वाले के गुड़ के टुकड़े को छीन लिया; फिर उन डाकुओं ने गुड़ के टुकड़े को तोड़ दिया। राजा उर्वीशु उस हिस्से पर पहुँचा जहाँ गुड़ से बनी गाड़ी थी; हे श्रेष्ठ द्विज, उर्वीशु ने गुड़ की गाड़ी के पास जाकर— अपने मन में विचार किया, याद करते हुए, “वह अर्पण मैंने स्वयं मुरारी को दिया था।” इसलिए, वह अर्पण इस जीवन में कभी भी मुझे स्वीकार नहीं करना चाहिए; ऐसा सोचकर उसने उस गुड़ से बनी वस्तु को अर्पित करने का निश्चय किया। उसने उसे एक ब्राह्मण को माधव को प्रसन्न करने के लिए दे दिया; उसकी भक्ति को पहचानकर, हे ब्राह्मण, यद्यपि वह बड़ा पापी था— जनार्दन तुरंत प्रसन्न होकर उसके सारे पाप दूर कर दिए; उसी दिन वह ब्राह्मण महान वन में प्रवेश कर गया। फिर, नगरवासियों ने क्रोध में आकर उर्वीशु को मार डाला; तब भगवान ने उसे लाने के लिए एक सुवर्ण रथ भेजा। भगवान ने विविध आभूषणों से सुसज्जित दूतों को भेजा; वे दिव्य दूत उर्वीशु के पास पहुँचे, जो अब शरीर छोड़ चुका था। उसे रथ में बैठाकर वे तुरंत हरि के नगर में ले गए; वहाँ उसने हरि के दर्शन किए, जो श्रेष्ठ धर्मात्माओं में सर्वोत्तम हैं। केशव की उपस्थिति में सौ कल्पों तक रहने के बाद उसने परम ज्ञान प्राप्त किया और हरि के स्वरूप में विलीन हो गया। व्यास जी कहते हैं: जिस भी उपाय से मनुष्य हरि में भक्ति उत्पन्न करता है, वह राजहंस की भाँति संसार के समुद्र को पार कर जाता है। यदि किसी के मन में क्षणभर के लिए भी हरि की भक्ति उत्पन्न हो जाए, तो वह परम धाम को प्राप्त करता है—even पापी भी वहाँ पहुँच जाता है। मुरारी को एक उत्तम वस्तु अर्पित करने के बाद, मनुष्य को अपने पापों के शमन हेतु उसका स्वयं सेवन करना चाहिए। जो भी वस्तु हरि को अर्पित की जाती है, वह द्विज को भी दी जानी चाहिए; जो बच जाए, उसे स्वयं नहीं खाना चाहिए—यह सदैव ज्ञानी जनों द्वारा सिखाया गया है। हे श्रेष्ठ ब्राह्मण, संसार की जितनी भी प्रिय वस्तुएँ हैं, यदि वे विष्णु को अर्पित न की जाएँ, तो वैष्णवों को उनका सेवन नहीं करना चाहिए। विष्णु के अर्पण की महानता यह है कि वह सारे पापों का नाश कर देती है; मैं फिर से यह कथा सुनाऊँगा, ध्यानपूर्वक सुनो, हे ब्राह्मण। एक ब्राह्मण था, जिसका नाम सर्वजनी था, जो शुद्ध कुल में उत्पन्न हुआ था; शांत, संयमी, करुणा से युक्त, अपने गुरु और ब्राह्मणों के प्रति समर्पित। वह हरि की पूजा में नित्य तत्पर रहता था, हरि का स्मरण करता था; शरणागतों के दुःख दूर करता था, सत्य बोलता था, और इंद्रियों का स्वामी था।