त्रिपुर नगर में उस समय भयंकर दृश्य था। वहाँ के महलों, जो रत्नों से सुसज्जित थे और पर्वत शिखरों के समान दीखते थे, वे भीषण अग्नि की ज्वालाओं में जलकर ऐसे गिर रहे थे जैसे जलविहीन बादल आकाश से गिर पड़ें। भगवान शिव के क्रोध से उत्पन्न हुई वह अग्नि किसी पर दया नहीं कर रही थी—स्त्रियाँ, बच्चे, वृद्ध, गायें, पक्षी, घोड़े—सब एक साथ जलने लगे। बहुत से लोग, जो अपनी पत्नियों के साथ सो रहे थे, वे अपने पुत्रों को छाती से लगाए हुए ही त्रिपुर के शत्रु की अग्नि में भस्म हो गए। जलते हुए उस नगर में, अप्सराओं के समान सुंदर स्त्रियाँ, अग्नि की जिह्वाओं से आहत होकर भूमि पर गिर पड़ीं। एक युवा कन्या, जिसकी आँखें बड़ी-बड़ी थीं और जो मोतियों की माला पहने थी, धुएँ में घिरकर जाग उठी और अग्नि की लपटों में झुलस गई। वह अपने पुत्र का स्मरण करती हुई भूमि पर गिर पड़ी। दूसरी, जो सुवर्ण के समान दमक रही थी और नीलमणियों से सजी थी, वह भी धुएँ में लिपटी हुई पृथ्वी पर गिर गई। एक अन्य, अपनी सहेली का हाथ पकड़े हुए, अपने बच्चों के साथ जल गई। उनमें से एक, दिव्य सौंदर्य वाली, काम से मोहित, हाथ जोड़कर, सिर झुकाकर अग्नि से प्रार्थना करने लगी—"यदि तू उन पुरुषों से शत्रुता करता है जिन्होंने पाप किए हैं, तो फिर घरों में पिंजरे में बंद कोयलियों के समान स्त्रियों को क्यों जलाता है? हे निर्दयी, निष्ठुर, निर्लज्ज अग्नि! तेरा क्रोध स्त्रियों पर क्यों बरस रहा है? तुझमें दया नहीं, शर्म नहीं, सत्य नहीं, पवित्रता नहीं।" "तू अनेक रूपों और रंगों वाला है, सच बता—क्या तूने यह नहीं सुना कि संसार में स्त्रियों की हत्या नहीं की जाती? क्या यही तेरे गुण हैं, स्त्रियों के विनाश में? न दया, न करुणा, न कोमलता। पराए लोग भी स्त्रियों को जलते देख दया करते हैं, पर तू तो परदेसियों के लिए भी कठोर है, रोकना कठिन और विवेकहीन है।" "यही हैं तेरे गुण स्त्रियों के संहार में; पर यदि ये स्त्रियाँ दुष्चरित्र भी हों, तो भी तू इन्हें क्यों गिराता है? तू पापी, क्रूर, निर्लज्ज, अशुभ देने वाला है; निराशाजनक, पाप करने वाला, तू बच्चों को भी निर्दयता से जला देता है।" इस प्रकार वे स्त्रियाँ विलाप करती रहीं, अनेक स्वर में पुकारती रहीं, कुछ क्रोध में चीखतीं, अपने बच्चों के शोक में व्याकुल थीं। वह निर्दयी अग्नि, सबकी शत्रु के समान, यहाँ तक कि कमल की झील के जल और कुओं में भी जलने लगी। वे कहने लगीं, "हमें जलाकर, हे चांडाल, तू कौन सा फल पाएगा?" तब अग्नि ने स्वयं उन्हें उत्तर दिया। वैश्वानर ने कहा, "मैं तुम्हें अपनी इच्छा से नहीं नष्ट करता; मैं केवल आज्ञा का पालन करने वाला हूँ, अनुग्रह देने वाला नहीं। यहाँ, क्रोध से प्रेरित होकर, मैं अपनी इच्छा से घूम रहा हूँ।" इसी समय, बाण नामक तेजस्वी दैत्य ने त्रिपुर को जलते हुए देखा। वह बैठकर देवताओं से बोला, "मुझे देवताओं ने, दुष्ट और तुच्छ लोगों ने, भगवान को अर्पित कर नष्ट कर दिया। बिना किसी विचार के, मुझे महात्मा शंकर ने जला डाला; मुझे मारने वाला कोई अन्य शत्रु नहीं हो सकता, केवल महेश्वर ही ऐसा कर सकते हैं।" फिर वह उठकर, त्रिलोकीनाथ का लिंग अपने सिर पर रखकर, नगर के द्वार से बाहर चला गया, अपने मित्रों को स्वेच्छा से छोड़ दिया। उसने नगर की विभूषित स्त्रियाँ और रत्न लेकर, लिंग को अपने सिर पर रखकर नगर के मध्य स्थापित किया। वह शिव, देवों के स्वामी, त्रिलोकाधिपति की स्तुति करने लगा—"हे हर! यदि मुझे तूने जलाया है, तो तुझे भी मारा जाना चाहिए, हे शंकर। हे महादेव, तेरी कृपा से मेरा लिंग नष्ट न हो; यह सदा परम भक्ति से पूजित रहा है, हे महादेव।" "यदि मुझे तू मार भी दे, तो भी मेरा लिंग नष्ट न हो; मुझे यही वर दे, हे प्रभु—मैं तेरे चरण पकड़ता हूँ। जन्म-जन्मांतर तक, हे महादेव, मैं तेरे चरणों का भक्त रहूँ।" उसने टोटक छंद में परमेश्वर की स्तुति की— "ॐ, शिव, शंकर, सब कुछ करने वाले को नमस्कार; भव, भीम, महेश, शिव को नमस्कार; काम का नाश करने वाले, शरीर का विनाश करने वाले, त्रिपुर का अंत करने वाले, अंधक का संहार करने वाले को नमस्कार।" "जो स्त्रियों के प्रिय और कामरूप में विभाजित हैं; देवताओं, सिद्धों, घोड़ों, बंदरों, सिंहों, हाथियों, अति छोटे और अति लंबे मुख वाले गणों द्वारा वंदित हैं, उन्हें नमस्कार।" "असुर भी सैकड़ों शरीरों से तुझे नहीं पा सकते; तुझे अनेक शरीरों से क्लेश नहीं होता; हे चंद्रशेखर, अनेक भक्तों द्वारा पूजित, तुझे प्रणाम।" "पुत्र, पत्नी और सम्पत्ति सहित, मुझे सदा विजय और स्मरण प्रदान कर; मैं अनेक शरीरों से संतप्त हूँ, और आज महान नरक के मार्ग पर आ गया हूँ।" "किसी का जन्म लौटता नहीं, न ही दुष्ट भाग्य; यहाँ तक कि पुण्य और धर्म भी छूट जाते हैं। करुणा डगमगा जाती है, मन भटकता है, और मोह छा जाता है—यही है भ्रमित बुद्धि की भूल।" "जो कोई भी शुद्ध मन और भक्ति से इस दिव्य स्तोत्र का पाठ करता है, उसके लिए रुद्र वैसे ही वर देते हैं जैसे बाण को दिए थे।" "यह महान और दिव्य स्तोत्र सुनकर, भगवान महेश्वर प्रसन्न होकर स्वयं उस व्यक्ति पर कृपा करते हैं।" तब ईश्वर ने कहा—"डर मत, पुत्र; हे दानव, तू अपने पुत्रों, पौत्रों, पत्नियों और सेवकों के साथ स्वर्णमयी नगरी में निवास कर।" "आज से, हे बाण, तू देवताओं के लिए भी अजेय हो गया है; यह वर तुझे देवाधिदेव ने दिया है, हे पांडव।" वह संसार में अविनाशी और अक्षय हो गया, निर्भय होकर विचरण करने लगा; तब रुद्र ने सप्तशिखा को भी रोक लिया। तीसरे नगर की रक्षा महात्मा शंकर ने स्वयं की; रुद्र की शक्ति से वह नगर सदा आकाश में घूमता रहा। इस प्रकार, महात्मा शंकर ने त्रिपुर का दहन किया; अग्नि की मालाओं से दहकता हुआ वह नगर भूमि पर गिर पड़ा।