जब कोई व्यक्ति किसी पवित्र स्थान को देखता है, नमस्कार करता है, स्पर्श करता है या उसे पकड़ता है, तब तक वह संसार में दरिद्रता, रोग, मृत्यु और दुर्भाग्य के कारण भटकता रहता है। लेकिन जिस दिव्य का स्मरण मात्र से पापों का भारी बोझ तुरंत कट जाता है, असंख्य पापों का नाश हो जाता है—even यदि वह सौ हजार योजन दूर हो। यदि कोई उसके दर्शन की इच्छा से, हर्षित हृदय से, उसकी ओर यात्रा करता है, उसी क्षण उसका पुण्य फल प्राप्त हो जाता है; ऐसा करने वाला स्वर्ग के महासागर में जन्म लेता है। वह देवी बनकर परम ब्रह्म स्वरूप, सर्वोच्च आनंद देने वाली होती है। वह धर्म की मूर्ति है, मुर-विरोधी भगवान के चरणों से अमृत की धारा है, दुःख के समुद्र को पार करने का बेड़ा है, देवों और मनुष्यों द्वारा प्रशंसित, स्वर्ग की सीढ़ी का मार्ग है; वह पवित्र जल रखती है जो सारे पापों को दूर करता है, श्रेष्ठ गुणों से दीप्तिमान है। उसकी लहरें उमड़ती हैं, पापों के समुद्र में डूबे लोगों को स्वर्ग की नदी से बाहर निकालती हैं; उसकी निर्मल चमक अपवित्रता के अंधकार को दूर करती है—वह संसार को पवित्र करती है। अरे मन, क्यों कांपता है? मित्र, क्या तू दोनों नरकों से डरता है? कहा गया है, भय केवल पापी को होता है; डर मत। सुनो: यदि मेरे पाप के कारण प्रतिद्वंदी तुमसे पहले नरक पहुंच गया है, तो मेरे लिए क्या बचा? कौन सा धर्म या धन शेष है? जहाँ भगवान की स्तुति, आनंद का अनुभव, स्नान की घोषणा होती है, जहाँ श्रेष्ठ महिलाएँ प्रसन्न होकर देखती हैं; जहाँ देवताओं का राजा, प्राप्ति की आशा में आता है—वहाँ, पापी भी स्पष्ट रूप से दिव्यता प्राप्त करते हैं; वेद इसका प्रमाण हैं। मित्र, तेरे मन में सही समझ उत्पन्न हो, तेरा कल्याण हो; तेरी वाणी सबको प्रिय बने, तू प्रकट गुण और तेजस्वी स्वरूप पाए, तुझे जीवन शक्ति मिले—यह सबकी अभिलाषा है। हे श्री जाह्नवी, सूर्य की पुत्री, ब्रह्मा की संतान, तीन नदियों की शोभा, हे प्रयाग, तीर्थों में श्रेष्ठ, हे सर्वेश्वर, मुझ पर कृपा कर, मुझे ऊपर उठाओ, अपने तेज से मेरे भीतर के दस प्रकार के अंधकार को नष्ट करो। वाक् के स्वामी, भगवान विष्णु, इंद्र आदि, यहाँ तक कि ज्ञानीजन भी, पाप नाश के लिए उस सुंदर नीले तट की पूजा करते हैं; तीर्थों का राजा प्रयाग विजय प्राप्त करता है। जहाँ हिमालय से उत्पन्न गंगा मिलती है, और दिव्य नदी पश्चिम की ओर बहती है, वह लोगों के तीन प्रकार के कष्टों को धो देती है; प्रयाग, तीर्थों का राजा, विजय प्राप्त करता है। वहाँ काला वट वृक्ष, काले गुणों से सुसज्जित, उपासकों को अपनी शुद्ध छाया में आच्छादित करता है; जहाँ उसके दर्शन से थकावट दूर होती है, प्रयाग, तीर्थों का राजा, विजय प्राप्त करता है। यहाँ तक कि ब्रह्मा आदि भी, अपनी स्वरूप को छोड़कर, पुण्यात्माओं के सौभाग्य की खोज करते हैं। जिसकी सेवा से, हे प्रभु, देवता, राजा और दिव्य ऋषि प्रतिदिन घोषणा करते हैं: 'स्वर्ग, सबमें श्रेष्ठ, और पृथ्वी का राज्य—ऐसी है प्रयाग की महिमा, तीर्थों का राजा।' उसकी कीर्ति से पाप नष्ट होते हैं; उसके तेज से नेत्र शुद्ध होते हैं। जिसका प्रकाश तीनों लोकों में गौओं के साथ व्याप्त है—ऐसा है प्रयाग, तीर्थों का राजा। वह चारों ओर सफेद और काले चमर के पंखों की सुंदर चमक लिए हुए है, जहाँ नदियाँ वन में मिलती हैं। संगम पर, ब्रह्मा की पुत्री, त्रिवेणी, प्रत्यक्ष रूप में प्रकट होती है, जिसे विधि द्वारा देखा जाता है। कुछ के लिए असंख्य जन्म बीत जाते हैं; लेकिन विनम्र वाणी वालों को यह प्राप्त होता है। जो सर्वोच्च की खोज करते हैं, उनके लिए यह सभी वर्षों में श्रेष्ठ है। जो सौभाग्य से प्राप्त होता है, वह कभी-कभी कहा जाता है, कभी नहीं; लेकिन प्रयाग का संगम, शुभ दिन, भाग्य से ही देखा जाता है—क्या प्रयाग, प्रयाग! कलियुग में, जो स्वर्ग की इच्छा रखते हैं, यज्ञ करने में असमर्थ हैं, उन्हें अग्निष्टोम, अश्वमेध आदि कर्मों का फल स्तुति, स्तोत्र और वाणी से पूर्ण रूप से मिलता है। मेरी अपनी असावधानी, जल्दी या दोष के कारण संध्या विधि ठीक से नहीं की गई। यदि कोई यहाँ भक्ति से संध्या करता है, तो संध्या सभी जन्मों के लिए पूरी हो जाती है—even मेरे लिए भी। अन्यत्र, भले ही कोई प्रेम में दूर रहकर महान तप और ध्यान करे, मैं त्रिवेणी की प्रसिद्ध धूल को नमन करता हूँ, अद्वितीय तीर्थराज प्रयाग को नमन करता हूँ, जो मंडलचिह्न से शोभित, स्वयं प्रकट, अमर लोगों में श्रेष्ठ है। हमने कौन से तप किए, कौन से यज्ञ किए? कौन से दान योग्य को दान दिया, कितने देवताओं की पूजा की? कौन से तीर्थों की सेवा की, किन ब्राह्मण कुलों का पूजन किया? जिससे शिव की नगरी, शुभता देने वाली, राजराजधानी सदा प्राप्त होती है। सौभाग्य से मुझे वह प्राप्त हुआ, जो असंख्य जन्मों के सारे पापों को नष्ट करता है; शिव की अद्भुत नगरी, संसार-सागर को पार करने की नौका। पुण्य का फल, कुल की शुद्धि, आत्मा की पूर्णता—अब क्या शेष है, सबसे ऊपर खड़ा? जीवित व्यक्ति सौ हजार शुभ दृश्य देखता है; यह झूठ नहीं कहा गया। इसलिए, मेरे शरीर और दृष्टि के लिए, यहाँ तक कि काशी भी सुलभ नहीं थी, इतनी क्षणभंगुर। देवताओं के लिए भी, दिव्य काशी में पवित्र लिंगों की संख्या गिनना असंभव है। वे प्राचीन, छिपे, प्रकट, सिद्ध हैं—मैं उन्हें हाथ जोड़कर नमन करता हूँ। पापपथ से क्या भय, पुण्य कर्मों से क्या आनंद? अध्ययन से क्या गर्व, मंदता और भूल से क्या दुःख? धन से क्या दंभ, दरिद्रता से क्या पीड़ा, भोजन से क्या? यदि श्री मणिकर्णिका के जल में स्नान कर, भगवान विश्वेश्वर के दर्शन हो जाएँ। चाहे थोड़ी संपत्ति, स्वास्थ्य या दुर्बलता हो, प्रकट सामर्थ्य हो, केवल प्रोत्साहन और शुद्ध प्रेम से ही, जो इच्छाओं या स्वप्नों से अप्राप्य है, वह प्राप्त हो जाती है। गदाधर की नगरी तुरंत मुक्ति देती है। न अपनी स्वरूप, न पूर्व प्राप्तियों की शक्ति, न संबंधी, न कोई निश्चित माप, न नींद या कष्ट—कुछ भी पर्याप्त नहीं। गया, प्रयाग, यमुना और काशी, सर्वोच्च संगम की प्राप्ति कठिन है। श्री शारदा की कृपा से ही महान फल मिलता है। जो, श्राद्ध के समय दूर से भी स्मरण मात्र से, पितरों को मुक्ति देता है—मैं श्री गदाधर को नमन करता हूँ, जो गया में निवास करते हैं। इस कठिन मार्ग को पार करते हुए, दूर और भी अधिक दूर, छोटे-छोटे संकटों से भरा—शेर, चोर, काँटे, साँप—कोई पहुँचता है और पहली बार खर्च कर, विनम्र वाणी में याचना करता है। हे करपरी, हे जल के पास तेजस्वी गदाधर, मैं प्रतिदिन आपके दर्शन की अभिलाषा करता हूँ। कैसे है कि, आप सर्वव्यापी आत्मा होते हुए, और श्राद्ध के द्वारा देवता प्रसन्न होते हुए भी, आप उदासीन रहते हैं, जैसे संसार से कोई संबंध नहीं? क्या यह आपकी पूर्ण निर्दयता है, या कलियुग की शक्ति? या लोगों में सदाचार की पुरानी दृष्टि है, या शायद सेवा की आपकी प्रवृत्ति? हे गदाधर, आपकी कृपा से मैंने श्राद्ध पूरा किया। मुझे अनुमति दें, प्रभु, घर लौटने की। श्राद्ध के समय, स्वर्ग फल देने वाले चार देवताओं का स्तोत्र सदा पढ़ना चाहिए, और जो स्नान के समय इसे पढ़ता है— स्नान, सुनना, पढ़ना और गाना सभी तीर्थों के बराबर हो जाता है; हे द्विज, प्रयाग, गंगा और यमुना के स्तोत्र को सुनने से कर्मों से उत्पन्न दोष नष्ट हो जाते हैं। महादेव ने कहा: हे नारद, सुनो, मैं तुलसी की उत्पत्ति की महिमा बताता हूँ। इसे सुनने से पाप और जन्म-मृत्यु के चक्र से मुक्ति मिलती है। तुलसी के पत्ते, फूल, फल, मूल, शाखा, छाल और तना—उसके सभी अंग, यहाँ तक कि उसकी मिट्टी भी, पवित्र करने वाली है।