जैसे ही कोई प्राणी तीव्र ज्वर से स्पर्शित होता है, उसी क्षण उसके भीतर वह ज्वर उठ खड़ा होता है। उस महान ज्वर से गहन मोह उत्पन्न होता है। जब मनुष्य मोह से ग्रस्त हो जाता है, तो शीघ्र ही उसकी स्मृति का नाश हो जाता है; और स्मृति के अभाव तथा पूर्व कर्मों के प्रभाव से, उसी जन्म में उस जीव में पुनः इच्छा जाग उठती है। इस प्रकार यह संसार, आसक्ति और मोह में डूबा हुआ, अनुचित कर्मों में प्रवृत्त होता रहता है। ऐसा व्यक्ति न स्वयं को जानता है, न दूसरों को, न ही दिव्य तत्व को; वह न तो परम कल्याण की बात सुन पाता है, न ही अपनी आँखों से उसे देख पाता है। वह एक ही मार्ग पर धीरे-धीरे चलता है, किंतु हर कदम पर ठोकर खाता है; बुद्धि रहते हुए भी, जब ज्ञानी उसे समझाते हैं, तब भी वह समझ नहीं पाता। इस प्रकार मनुष्य संसार में लोभ के वशीभूत होकर दुःख भोगता रहता है। गर्भ से बाहर आने के बाद, जब उसकी स्मृति नहीं रहती, तब भगवान शिव द्वारा कही गई शास्त्र-वाणी प्रकट होती है। शिव की उस वाणी में, जो स्वर्ग और मोक्ष देने वाले उस दुःख का वर्णन करती है, बताया गया है कि धर्म, अर्थ, और काम की प्राप्ति में जब शिव का ज्ञान होता है, तब ही वह दुःख दूर होता है। परंतु लोग अपने परम कल्याण के लिए कोई कर्म नहीं करते—यह यहाँ का महान आश्चर्य है। अविकसित इंद्रियों और बुद्धि के कारण, बचपन में फिर से महान दुःख का अनुभव होता है। वह चाहे तो भी बोल या कुछ कर नहीं सकता; वह सम्मानित जीव दाँत निकलने की पीड़ा और वायु के कारण उत्पन्न व्याकुलता को सहता है। वह बाल्यावस्था में विभिन्न रोगों और दुष्ट आत्माओं के कष्ट से पीड़ित होता है; प्यास और भूख से उसका शरीर व्याकुल रहता है, कभी बैठता है, कभी चलता है। मोह के कारण वह बालक कभी मल-मूत्र आदि भी खा लेता है; बाल्यावस्था में उसके कान छिदवाए जाते हैं, माता-पिता द्वारा दंड भी मिलता है। अक्षर और अन्य विद्याओं के अध्ययन में, गुरुजनों और बड़ों के आदेशों में, और असंयमित इंद्रियों व इच्छाओं की पीड़ा में भी उसे दुःख ही मिलता है। जो व्यक्ति निरंतर रोग से पीड़ित है, उसकी युवावस्था में कहाँ सुख है? वहाँ ईर्ष्या से महान दुःख उत्पन्न होता है, और मोह से दुःख की उत्पत्ति होती है। वहाँ, जहाँ क्रोध है, वहां कामना केवल दुःख ही देती है; रात्रि में कामाग्नि से व्याकुल होकर उसे निद्रा नहीं आती। दिन में भी, जब मन धन की प्राप्ति की चिंता में डूबा है, तब सुख कहाँ? नारी संग से थका-हारा पुरुष, उसके शरीर से जो वीर्य की बूँदें निकलती हैं—वे भी पसीने की बूँदों के समान सुख का कारण नहीं मानी जातीं; कीड़े, कोढ़ या नीच जन्म से पीड़ित व्यक्ति के लिए भी नहीं। स्त्रियों में जो सुख माना जाता है, वह केवल खाज की खुजली जैसी जलन के समान है; धन की प्राप्ति का सुख भी वैसा ही है। इस प्रकार स्त्रियों में जो सुख है, वह इससे अधिक नहीं; मन की शांति के बिना जो पीड़ा है, वही मनुष्यों का सच्चा दुःख है। जो एक-दूसरे से प्राप्त हुआ था, वह भी कालांतर में बदल जाता है; जब बुढ़ापा और रोग आ घेरते हैं, तब प्रिय भी अप्रिय हो जाते हैं। जो व्यक्ति स्वयं को, जो कभी युवा था, अब वृद्धावस्था से दबा हुआ देखता है, वह कौन है जो वैराग्य को प्राप्त न हो—सिवाय उसके, जिसमें विवेक न हो? बुढ़ापे से पीड़ित व्यक्ति को उसकी पत्नी, पुत्र और अन्य संबंधी भी तिरस्कार करते हैं, और दुष्ट सेवक भी उसे अपमानित करते हैं, क्योंकि वह अब असमर्थ हो गया है। बुढ़ापे से ग्रस्त व्यक्ति धर्म, अर्थ, काम या मोक्ष किसी की भी सिद्धि नहीं कर सकता; इसलिए युवक को धर्म का आचरण करना चाहिए। रोग वायु, पित्त और कफ के असंतुलन को कहते हैं; यह शरीर इन्हीं तीनों का संयोग बताया गया है। अतः यह अपना शरीर रोगों से भरा हुआ जानना चाहिए, क्योंकि यह वायु आदि से और रोगों के पिंजरे से अलग नहीं है। विविध रोगों से पीड़ित देही अनेक प्रकार के दुःख भोगता है; ये दुःख तो स्वयं अनुभव किए जाते हैं, मैं और क्या कहूँ? इसी शरीर में मृत्यु के एक सौ एक प्रकार के रूप स्थित हैं; उनमें से एक काल से जुड़ा है, शेष आकस्मिक माने जाते हैं। यहाँ बताए गए रोग औषधि, जप, हवन और दान से शांत किए जा सकते हैं; परंतु जो मृत्यु काल द्वारा निश्चित है, वह इनसे भी नहीं टाली जा सकती। यदि अकाल मृत्यु न होती, विष आदि के सेवन से, तो कोई उससे डरता नहीं, न ही ऐसे पदार्थों से बचता। विविध रोग, सर्प और अन्य जीव, विष और तंत्र-मंत्र—ये सब देहधारी के लिए मृत्यु के द्वार हैं। जब सब रोगों से ग्रस्त व्यक्ति का समय आ जाता है, तब स्वयं धन्वंतरि भी उसे स्वस्थ नहीं कर सकते; इसे कोई टाल नहीं सकता। न औषधि, न तप, न दान, न माता, न संबंधी—कोई भी समय के वशीभूत व्यक्ति को बचा नहीं सकता। महान आत्माओं द्वारा अमृत, तप, जप और योग से केवल थोड़ी देर राहत मिल सकती है; परंतु काल से निश्चित मृत्यु को टालना असंभव है। जो मरता है, वह अपने कर्मानुसार फिर से कीट आदि योनियों में जन्म लेता है; वह कर्म के विनाश के साथ, शरीर बदलकर, पुनः भिन्नता का अनुभव करता है। जिसे मृत्यु कहते हैं, वह केवल नाम मात्र है; वास्तव में, प्राणों के बिंदु कट जाने और घोर अंधकार में प्रवेश करने पर भी, विनाश नहीं होता। जीव के लिए मृत्यु के दुःख के समान और कोई पीड़ा नहीं है; ऐसी घोर वेदना में वह पुकार उठता है—'हाय पिता! माता! प्रियजन!' जैसे मेंढ़क को सर्प निगल जाता है, वैसे ही मृत्यु संसार को निगल लेती है; संबंधी छोड़ देते हैं, फिर भी प्रियजन पास रहते हैं। सूखे हुए मुँह से वह लंबी-लंबी और गर्म साँसें लेता है, बिस्तर पर पड़ा-पड़ा करवटें बदलता है और बार-बार चेतना खो बैठता है। भ्रमित होकर वह हाथ-पाँव इधर-उधर पटकता है; कभी बिस्तर से ज़मीन की इच्छा करता है, तो ज़मीन से फिर बिस्तर की कामना करता है। असहाय होकर, सारी लज्जा खोकर, मल-मूत्र से सना हुआ, वह जल की भीख माँगता है, क्योंकि उसका गला, होंठ और तालु सूख जाते हैं। वह अपने धन के विषय में सोचता है—'मेरे बाद यह किसका होगा?'—किन्तु काल की फाँसी में बँधा, यम के दूतों द्वारा घसीटा जाता है।