एक समय की बात है, जब धर्म के मार्ग पर चलने के लिए सत्य बोलना, क्रोध न करना और जल्दबाज़ी से बचना अत्यंत सराहनीय माना गया। इसके विपरीत, संध्या समय में बाहर रहना, दूसरों के घर का भोजन लेना, बार-बार खाना खाना और काम संबंधों में लिप्त होना त्याज्य बताया गया। इसी प्रकार, अनुचित समय पर दान देना या लेना और श्राद्ध करना भी वर्जित है; फिर भी, यदि कोई व्यक्ति सैकड़ों निषिद्ध कर्म करने के बाद भी श्रद्धा-पूर्वक श्राद्ध करता है, तो वह कर्तव्य ही माना जाता है—जैसा स्वयं ब्रह्मा ने कहा है। अब सुनो, प्राचीन काल की एक अद्भुत कथा। महर्षि वसिष्ठ के सात पुण्यशील ब्राह्मण शिष्यों ने, जब पितृ-श्राद्ध का समय आया, तो अपने गुरु की प्रिय यज्ञ गाय की कामना की। वे अपने सात भाइयों के साथ मिलकर उस गाय को प्रसन्नता से घर ले आए और श्राद्ध के लिए उसका वध किया। उन्होंने गाय का मांस एक ब्राह्मण को अर्पित किया और शेष मांस अन्य ब्राह्मणों को खिलाया। विधिपूर्वक श्राद्ध सम्पन्न कर, वे बछड़े को भी ले गए। बाद में, उन्होंने उस गाय को, जिसे एक बाघ ने खा लिया था, अपने गुरु के पास लौटा दिया। महर्षि वसिष्ठ ने अपनी तपस्या की शक्ति से उनके इस कृत्य का कारण जान लिया। उन्होंने शाप दिया, "तुम सब चांडाल हो जाओगे।" यह सुनकर ब्राह्मण शिष्य भयभीत होकर हाथ जोड़कर खड़े हो गए। गुरु ने कहा, "जो लोग श्राद्ध में गाय का मांस अर्पित करते हैं, वे हजारों निषिद्ध कर्म और महापाप करते हैं।" फिर भी, इन शिष्यों ने श्राद्ध-कार्य करके अपने पापों से शुद्ध होकर स्वर्ग प्राप्त किया। उनमें से एक ने गुरु से प्रार्थना की, "हे धर्मज्ञ! कृपया क्षमा करें और शाप की कोई मर्यादा निर्धारित करें।" वसिष्ठ बोले, "यह शाप विचारपूर्वक नहीं, तत्काल दिया गया है। तुम चांडालों और अन्य जातियों में जन्म लोगे, परंतु पूर्व जन्म की स्मृति, ज्ञान और शास्त्रों की विद्या नहीं खोओगे। पापमय जन्म पार कर तुम अंततः मोक्ष को प्राप्त करोगे।" फिर गुरु के शाप से वे सभी द्विज आत्माएँ अपने प्राण त्यागकर पुनः जन्मीं। उनका अगला जन्म चांडाल जाति में हुआ, किंतु वे ज्ञान से संपन्न थे। पूर्व जन्म की स्मृति के कारण उन्होंने अपनी माता का दूध तक ग्रहण नहीं किया। वे सभी मर कर हिरण बने, फिर शरद द्वीप के चक्रवाक पक्षी, उसके बाद मानसरोवर में श्वेत हंस और पुनः द्विज जाति में जन्मे। इन महान आत्माओं ने, मृत्यु की इच्छा से, कष्ट के कारण अपने प्राण त्याग दिए। उसी समय धर्मकेतु नामक एक महान राजा का स्मरण हुआ। राजा अपनी पत्नी और परिवार के साथ तीर्थ स्नान के लिए वहाँ आया। उस स्थान पर तीन हंस, मोहवश, स्त्रियों के रूप में राजभोग का आनंद लेने लगे। भोजन की चिंता में वे उस समय दूसरे लोक चले गए। वे वेद और उसके अंगों को जानते थे, और बोले, "हम मोक्ष प्राप्त करेंगे।" विचार करते हुए अन्य भी दूसरे लोक चले गए। फिर उनमें से तीन राजा बने, चार श्रेष्ठ ब्राह्मण बने। बाद में, कुरुक्षेत्र में वे सब वेद और वेदांगों के ज्ञाता ब्राह्मण बने। अपनी तपस्या की शक्ति से वे इस लोक और परलोक की खबर जानने लगे। तीन राजवंश में जन्मे, अभिमान और मोह में डूबे रहे; ज्ञान के अभाव में वे न तो ऊँचे लोक को जानते थे, न ही हित-अहित का विचार कर पाते थे। वे ब्राह्मण, संदेह में पड़कर, अपने सेवक को बुलाकर बोले, "राजा के पास जाओ और अपनी विनम्रता से यह पत्र शीघ्र पहुँचा दो।" सातों शिष्य कभी दशार्ण में शिकारी, कभी कालंजर पर्वत पर हिरण, कभी शरद द्वीप में चक्रवाक पक्षी, और कभी मानसरोवर में हंस बने। वे सब फिर कुरुक्षेत्र में वेदज्ञ ब्राह्मण के रूप में जन्मे। दूत ने पत्र लेकर राजा को दिखाया। पत्र पढ़कर राजाओं ने अपने राज्य त्याग दिए और ब्राह्मणों के पास चले आए। ब्राह्मणों के वचन सुनकर वे तपस्वी चले गए और शीघ्र ही उन सबने एक साथ मोक्ष प्राप्त किया। हे द्विजश्रेष्ठ! जो कोई भी इस सात शिकारियों और अन्य की कथा श्राद्ध में सुनता है, उसके पितरों को असीमित भोजन और जल की प्राप्ति होती है। तब एक ब्राह्मण ने पूछा, "हे केशव! जो ब्राह्मण निर्धन हो, या वनवासी संन्यासी हो, या गृहस्थ हो, वह श्राद्ध कैसे करे?" श्रीभगवान बोले, "यदि कोई घास और लकड़ी इकट्ठा करके, एक छोटा सा सिक्का मांगकर भी श्राद्ध करता है, तो उसे सौ हजार गुना फल प्राप्त होता है।" यदि किसी ने सैकड़ों निषिद्ध कर्म किए हों, फिर भी वह श्रद्धापूर्वक श्राद्ध करे, तो उसके सारे पाप नष्ट हो जाते हैं और वह स्वर्ग को प्राप्त होता है। यदि कुछ भी उपलब्ध न हो, तो पितृ दिवस पर गाय को घास देने से भी, वह व्यक्ति पिंडदान से बढ़कर फल पाता है। प्राचीन काल में वैराट देश में एक अत्यंत निर्धन व्यक्ति था। जब पितृ दिवस आया, तो उसके पास कुछ भी न था, वह रोने लगा। बहुत देर तक रोने के बाद, उसने एक विद्वान ब्राह्मण से पूछा, "हे ब्राह्मण! अब जब पितृ दिवस आ गया है, मैं क्या करूं जिससे पितरों का कल्याण हो?" उसने कहा, "मेरे पास तो एक पैसा भी नहीं है, कृपया मुझे ऐसा उपाय बताइए जिससे मैं धर्म में स्थित रह सकूं।" ब्राह्मण ने कहा, "वत्स! तुरंत वन जाकर, जब श्राद्ध का समय आया है, गाय को घास अर्पित करो और उसे अपने पिता को समर्पित करो।" उसने ब्राह्मण के निर्देश अनुसार घास का एक गुच्छा लेकर, विधिपूर्वक गाय को अपने पिता की तृप्ति के लिए अर्पित किया और हर्षित हुआ। इस पुण्य से वह स्वर्ग में गया, वहाँ दीर्घकाल तक आनंद उठाया और फिर धनी परिवार में जन्म लिया। पूर्व जन्म की श्राद्ध क्रिया के फलस्वरूप वह अत्यंत धनवान हुआ; उसने अपने पिता को पिंडदान के साथ अपनी सारी संपत्ति भी अर्पित की। इस एक जन्म के अभ्यास से वह विष्णुलोक को प्राप्त हुआ और वहाँ अनंत सुख भोगकर चक्रवर्ती सम्राट बन गया। इस प्रकार, शास्त्रों ने श्राद्ध और पितृ-सेवा के महत्त्व को उजागर किया है, जिससे मनुष्य पापों से मुक्त होकर परम गति को प्राप्त करता है।