सुनिए, हे ब्राह्मणों, मैं तुम्हें एक प्राचीन कथा सुनाता हूँ, जिससे सुनकर तुम्हें भविष्य में कभी मोह या भ्रम नहीं होगा। एक समय की बात है, एक ब्राह्मण था, जिसे श्रेष्ठ पुरुषों में गिना जाता था। किंतु उसने अपने माता-पिता की उपेक्षा की और तीर्थों की सेवा के लिए निकल पड़ा। वह देश-देशांतर के सभी पवित्र स्थानों का भ्रमण करने लगा। उस ब्राह्मण के स्नान के वस्त्र प्रतिदिन आकाश में सूखने लगे, और धीरे-धीरे उसके मन में अहंकार प्रवेश कर गया। उसने गर्व से कहा, "मेरे समान पुण्यात्मा और यशस्वी कोई नहीं है।" तभी एक बगुले ने उसकी बात सुन ली और उत्तर दिया। क्रोधित होकर ब्राह्मण ने उस बगुले को शाप दे दिया, जिससे वह बगुला वहीं गिरकर भस्म हो गया। इस पाप से ब्राह्मण के अंत समय में भय और गहरी भ्रांति ने उसे घेर लिया। उसका वस्त्र और स्वयं वह आकाश में नहीं जा सके। वह अत्यंत निराश हो गया। तभी आकाश से वाणी आई, "हे ब्राह्मण, अब तू उस गूंगे चांडाल के पास जा, जो सबसे अधर्मी माना जाता है। वहीं तुझे धर्म का सच्चा ज्ञान मिलेगा और तेरा कल्याण होगा।" आकाशवाणी सुनकर वह ब्राह्मण गूंगे के घर पहुँचा। वहाँ उसने देखा कि वह गूंगा अपने माता-पिता की हर प्रकार से सेवा कर रहा है—ठंड के दिनों में उन्हें गर्म जल देता, तेल की मालिश करता, पान और मुलायम कपड़े देता, प्रतिदिन उन्हें दूध, मिठाई और शक्कर खिलाता, वसंत में सुगंधित मालाएँ पहनाता, और हर समय उनकी सुख-सुविधा का ध्यान रखता। वह गर्मी में पंखा करता, उनकी थकान दूर करता और स्वयं उनके बाद ही भोजन करता। इन पुण्य कर्मों से भगवान विष्णु लंबे समय तक उसके घर में वास करते थे। वास्तव में, उस चांडाल के घर में, बिना किसी आधार के, आकाश में भी, त्रिलोकपति भगवान सदैव निवास करते थे। वे एक सुंदर ब्राह्मण का रूप धारण कर, जिन्हें अन्य कोई नहीं देख सकता था, वहाँ प्रकट होते और उनके घर को प्रकाशित करते थे। यह सब देखकर ब्राह्मण चकित रह गया और गूंगे से बोला, "मेरे पास आओ, मैं तुमसे शाश्वत ज्ञान चाहता हूँ।" गूंगे ने उत्तर दिया, "आज मैं अपने माता-पिता की पूजा कर रहा हूँ। अभी मैं तुम्हारे पास कैसे आ सकता हूँ? पूजा के बाद अवश्य तुम्हारी इच्छा पूरी करूँगा। तुम द्वार पर प्रतीक्षा करो, मैं तुम्हारा आतिथ्य करूंगा।" चांडाल के इस उत्तर से ब्राह्मण को क्रोध आ गया, "मुझे, एक ब्राह्मण को छोड़कर तुम्हारे लिए कौन-सा बड़ा धर्म हो सकता है?" इस पर गूंगा बोला, "हे ब्राह्मण, व्यर्थ में क्रोध क्यों करते हो? अब मैं तुम्हारा वह बगुला नहीं हूँ। तुम्हारा क्रोध भी उतना ही सफल होगा जितना कहीं और बगुले का। तुम्हारे स्नान के वस्त्र अब न तो आकाश में सूखते हैं, न रहते हैं। इन्हीं शब्दों के कारण तुम मेरे घर आए हो। रुको, मैं बोलूंगा; अन्यथा, उस पतिव्रता स्त्री के पास चले जाओ। उसे देखकर तुम्हारी इच्छा पूरी होगी।" तभी भगवान विष्णु ब्राह्मण के रूप में प्रकट हुए और बोले, "मैं उसके घर जा रहा हूँ।" यह सुनकर श्रेष्ठ ब्राह्मण उनके साथ चल पड़ा और मार्ग में हैरान होकर बोला, "हे ब्राह्मण, आप सदैव चांडाल के घर में, स्त्रियों से घिरे रहते हैं, ऐसा क्यों?" भगवान हरि बोले, "अभी तुम्हारा मन शुद्ध नहीं है। जब तुम उस पतिव्रता स्त्री और अन्य लोगों को देखोगे, तब मुझे भलीभांति जान पाओगे।" ब्राह्मण ने पूछा, "हे प्रभु, वह पतिव्रता स्त्री कौन है? और उसके विषय में कौन-सी अद्भुत बात है, जो मैंने अब तक नहीं सुनी? मैं वहाँ क्यों जा रहा हूँ? कृपया बताइए।" हरि बोले, "नदियों में गंगा श्रेष्ठ है, स्त्रियों में पतिव्रता, पुरुषों में प्रजापति और देवताओं में जनार्दन। पतिव्रता वह है जो सदा अपने पति के कल्याण में लगी रहती है और दोनों कुलों के सैकड़ों-पैसों पुरुषों का उद्धार करती है। वह तब तक स्वर्ग का सुख भोगती है जब तक सृष्टि का प्रलय न हो। यदि उसका पति, जो चक्रवर्ती राजा हो, स्वर्ग से गिर भी जाए, तो वह पुनः उसका पति बनता है। वह पुनः उसकी रानी बनकर सुख भोगती है और बार-बार स्वर्ग का राज्य प्राप्त करती है—इसमें कोई संदेह नहीं। ऐसे सौ जन्मों के बाद अंत में उसे निश्चित रूप से मुक्ति मिलती है।" ब्राह्मण ने पूछा, "कौन है पतिव्रता और उसके क्या लक्षण हैं? कृपया मुझे विस्तार से बताइए।" हरि बोले, "पतिव्रता स्त्री अपने पुत्र से भी सौ गुना अधिक स्नेह करती है, राजा से भय रखती है, पति की पूजा भगवान के समान करती है, सेवा में दासी, सुख में वेश्या, भोजन में माता, विपत्ति में सलाहकार होती है। वह विचार, वचन या कर्म से कभी पति की आज्ञा का उल्लंघन नहीं करती। जब पति भोजन कर लेता है, तभी वह खाती है। पति जिस बिस्तर पर सोता है, वह वहीं सेवा करती है। हर स्थान पर वह पति के साथ पूजा करती है, न तो ईर्ष्या करती है, न कंजूसी, न अभिमान। वह सम्मान और अपमान को समान समझती है। चाहे कोई पुरुष—भाई, पिता या पुत्र—सजधज कर सामने आए, वह उसे 'पराया' ही मानती है।" "ऐसी ही स्त्री पतिव्रता कहलाती है। अब तुम उसके पास जाओ, हे श्रेष्ठ द्विज, और जो चाहो, उससे पूछो।