संध्या समय, ऋषि अपने हाथ जोड़कर सूर्य की ओर मुख करके प्रार्थना करते हैं, जब तक वे कर सकते हैं, सूर्य की तीव्रता को रोकने का प्रयास करते हैं। धीरे-धीरे, रात का अंधकार संसार में फैल जाता है, जैसे टेढ़े मन की अशुद्धि, मन को प्रभावित करता है। उस समय, एक शय्या पर, जिसकी दीवारें चमकते नागों के फण पर जड़े रत्नों से प्रकाशित थीं, ऊपर चंद्रमणियों और बहुमूल्य वस्त्रों की छतरी से ढकी हुई थी, वह विश्राम कर रहे थे। उस शय्या पर विविध रत्नों की आभा थी, जो इन्द्रधनुष की छटा का अनुकरण करती थी, और वहाँ झंकारती हुई मणियों की मालाएँ तथा चमकते मोतियों की मालाएँ शोभा बढ़ा रही थीं। आकाश में खेल-खिलौनों की छतरी धीरे-धीरे डोल रही थी, जैसे मंदार पर्वत, पर्वत की पुत्री के साथ, धीरे-धीरे चलता है। वहाँ पर्वत की पुत्री खड़ी थी, उसके हाथ उनके गले में लिपटे हुए थे, और चंद्रशेखर, अपनी दृष्टि में श्वेत आभा से भरकर स्थिर थे। गिरिजा, जिनकी आँखें गहरी थीं और रंग नीले कमल की पंखुड़ी जैसा था, रात में मिलकर अत्यंत दीप्तिमान प्रतीत हो रही थीं। तभी देवता ने, जिनके भीतर खेल-क्रीड़ा की कलाएँ थीं, गिरिजा से कहा — "हे पतली काया वाली, मेरे शरीर पर श्वेत आभा चमक रही है; क्या यह कोई उज्ज्वल श्वेत नाग है, जो मेरे चंदन से सुगंधित भुजाओं में लिपटा है? या यह चंद्रमा की रौशनी में स्नान कर, रक्तवर्ण वस्त्रों में आवृत, शुक्ल पक्ष की रात है, जो मुझे दृष्टि की दोष दे रही है?" उनकी बात सुनकर गिरिजा ने, अपनी आवाज में क्रोध की तीक्ष्णता और आँखों में लालिमा लिए, भौंहें तिरछी कर पिनाकी से कहा — "हर व्यक्ति अपने ही कर्म से जड़ता में डूबता है; साधक को तो अपमान ही मिलता है, हे चंद्रशेखर। मैंने दीर्घकालीन तप से आपको प्राप्त करने का प्रयास किया, लेकिन हर कदम पर आपसे अपमान ही मिला। मैं न तो टेढ़ी हूँ, न कपटी, हे शर्व; संसार में तो आपको ही विषधर, दोषों का आश्रय माना जाता है। आपने भग के दाँत और आँखें चुरा लीं; बारह रूपों वाले आदित्य भी आपको यह जानकर पहचानते हैं। आप अपने सिर पर त्रिशूल बनाकर मुझे ही दोषी ठहराते हैं; मुझे 'कृष्णा' कहते हैं, लेकिन स्वयं महाकाल के नाम से प्रसिद्ध हैं। मैं पर्वत पर जाकर तप करूंगी; अपमानित होकर जीवित रहने का कोई अर्थ नहीं है, जब एक कपटी से अपमान मिला हो।" "एक नीच कपालधारी, जो श्मशान में रहता है, शरीर पर भस्म लगाता है, माताओं के बीच घूमता है — ऐसे के साथ क्या रहना?" इन कटु वचनों को सुनकर हर, दुर्भाग्य से व्याकुल होकर, अपने चंद्रमा को काँपते हुए बोले — "हे पर्वतपुत्री, मैं तुम्हें अपमानित नहीं करता; मैंने केवल हास्य में, पागलपन का अभिनय किया था। मेरा स्वभाव डोलता नहीं है, पर यदि तुम इतनी क्रोधित हो, तो मैं ऐसा फिर नहीं करूँगा। मैं केवल विनोद में बोलता हूँ; अपने क्रोध को त्याग दो, हे सुंदर मुस्कान वाली। सिर झुकाकर मैंने तुम्हें सम्मान दिया है।" "जो श्रेष्ठ है, वह अपमान से कम नहीं होता, और अपमानित व्यक्ति भी संयम नहीं खोता; लेकिन दुष्टों के लिए, भले लोगों के लिए नहीं, अपमान भीतर तक चोट पहुँचाता है।" देवता के अनेक मधुर वचनों के बाद भी देवी सती ने अपना तीव्र क्रोध नहीं छोड़ा, क्योंकि उनका हृदय आहत था। तब, शंकर के हाथ से अपना वस्त्र झटककर, बाल बिखेरकर, पर्वतपुत्री वहाँ से जाने का विचार करने लगीं। जब वे क्रोध में जाने लगीं, नगरों के संहारक ने फिर कहा — "सचमुच, हर गुण में तुम अपने पिता जैसी हो।" "तुम्हारा मन हिमाचल की चोटी जैसा उलझा हुआ है; तुम्हारा हृदय भी सबसे कठिन गहराइयों जैसा है। तुमने पत्थर और जंगल से भी अधिक कठोरता, नदियों से अधिक टेढ़ापन, और हिमालय से भी अधिक अप्रसन्नता प्राप्त कर ली है।" "यह सब तुम्हारे भीतर हिमशैल पर्वत से आया है, हे पतली भुजाओं वाली।" ऐसा सुनकर पर्वतकन्या ने फिर गिरीश से कहा — "मेरा सिर क्रोध में काँप रहा है, दाँत बाहर हैं, उमा ने कहा — दोषी के कारण, भले लोगों की भी भलाई दोष बन जाती है।" "सचमुच, तुम्हारे दुष्टों के संग से ये सब तुम्हारे भीतर आ गए हैं: नागों से बहु-जीभ स्वभाव, भस्म से चिकनापन, और स्नेह का अभाव। चंद्रमा से हृदय की अशुद्धि, विष से वाणी की कठिनता — और क्या कहूँ? तुम्हारे लिए शब्दों का श्रम पर्याप्त है।" "श्मशान में रहने से तुम निर्भय हो; नग्न रहने से लज्जाहीन; कपाल धारण करने से करुणाहीन; तुम्हारी दया तो बहुत पहले जा चुकी है।" ऐसा कहकर हिमालय पुत्री महल से बाहर चली गईं; उनके प्रस्थान पर, देवी के सेवक शोर मचाने लगे। "माँ, आप कहाँ जा रही हैं?" — ऐसा कहते हुए, वीरक रोते हुए उनके पीछे दौड़ा, देवी के चरण पकड़कर, आवाज रुद्ध हो गई। वह बोला, "माँ, ऐसा क्यों? आप दुखी और क्रोधित होकर कहाँ जा रही हैं? मैं आपके साथ चलूँगा, चाहे आप स्नेह न दें। अन्यथा, यदि आप मुझे छोड़ देंगी, तो मैं इस पर्वत की चोटी से कूद जाऊँगा।" ऐसा कहते हुए, देवी ने अपने दाएँ हाथ से उसका चेहरा उठाया। माँ ने वीरक से कहा, "शोक न करो, पुत्र; न तुम्हें पर्वत से गिरना है, न मेरे साथ आना।" "पुत्र, मुझे एक निश्चित उद्देश्य के लिए जाना है — सुनो: मुझे 'कृष्णा' कहकर हरि ने अपमानित किया, जिससे मैं स्तब्ध और अपमानित हुई।" "इसलिए, मैं तप करूंगी, जिससे गौरी की अवस्था प्राप्त कर सकूँ; यह देवता, स्त्रियों में आसक्त, मेरे अनुपस्थित रहते हुए दूसरी खोजेगा।