मंदराचल पर्वत की स्वर्णिम ढलानों पर, जहाँ धरती पर स्वर्ण-धूल की परतें बिछी थीं और सुंदर वन में देवता-वृंद विचरण करते थे, वहाँ एक दिव्य पुरुष अपने सम्पूर्ण सौंदर्य और पूर्णता के साथ अद्भुत तेज से चमक रहे थे। उस मंदराचल की सुरम्य घाटी में, एक सुंदर सरोवर के किनारे, जहाँ चमेली, पारिजात, कोमल लताएँ और कमल खिले थे, वहाँ सिद्ध स्त्रियाँ, अपनी बड़ी-बड़ी, स्थिर आँखों से, उनकी छवि का अमृत पी रही थीं। पर्वत की पुत्री, अपने पुत्र की स्मृति में, हर्ष और आनंद की आकांक्षा लिए, एक क्षण के लिए भी वीरक का स्मरण करती थीं। इसी शुभ क्षण के पुण्य से, वह इस जन्म में उनका पुत्र बना। वह बालक, जो स्वभाव से सदैव नवीन और आनंदित था, अपने खेल में इतना तल्लीन रहता कि कभी तृप्त ही न होता। उसके लिए हर क्षण दर्शन का सुख, दिव्य गीतों की मधुरता और साथियों के नृत्य का उल्लास भरा रहता। पर्वत की गुफाओं में, जहाँ सिंहों की गर्जना गूँजती थी, जहाँ चमकते रत्नों से शोभित कंदराएँ थीं, जहाँ महान साल वृक्ष साक्षी बने खड़े थे, और तमाल पुष्पों के गुच्छों से सजे वृक्षों के नीचे, जहाँ मृग निर्भय विचरते थे, वहाँ वह बालक देखा जाता था। कभी अपनी माँ की गोद में, निर्मल और निष्कलंक, कमल को निहारते हुए, उथले जल में खेलता हुआ, अपने बाल्यकाल की लीलाओं से आनंद बिखेरता था—वही गजानन, देवताओं का प्रिय, गणों का स्वामी। वनों में, जब विद्याधर उसके गुणों का गायन करते, वह पिनाकधारी शिव के समान, अपने खेल में रमणीयता से विचरता, गायों के साथ संसार को आलोकित करता, जब तक सूर्य अस्त न हो जाता। सूर्यास्त के समय, जब पर्वत दूर खड़ा था, वह हृदय में मित्रता की दृढ़ता के साथ प्रकाशित होता प्रतीत होता। ब्राह्मणों द्वारा निरंतर पूजित होने पर भी, विघ्नेश का यह तेजस्वी पुत्र सूर्य को सहायता नहीं करता जब वह मेरु के पीछे अस्त होने को होता। लोक में यही क्रम है—सूर्य, दिन का अनुसरण करते हुए, अस्त होते समय अपने ही लोगों को भरता है। ऋषि, संध्या-वंदन करते हुए, सूर्य की ओर तब तक देखते हैं, जब तक उसकी प्रचंडता को रोका न जाए। फिर धीरे-धीरे, रात्रि का अंधकार संसार में फैल जाता है, मानो टेढ़े हृदय की मलिनता मन को ग्रसित कर रही हो। रात्रि में, वह दिव्य बालक एक ऐसे शय्या पर विश्राम करता, जिसकी दीवारें प्रज्वलित नागों के मणियों से आलोकित थीं, ऊपर चंद्रमणियों और कीमती वस्त्रों की छतरी तनी थी। विविध रत्नों की आभा, इंद्रधनुष की छटा का अनुकरण करती थी, और चमकती मोतियों की मालाएँ, झंकार करती रत्न-मालाएँ उसे सुशोभित करती थीं। बाल-लीला की वह मनोहर, मृदुल छाया से आच्छादित छतरी आकाश को ढँक लेती, और मंदराचल धीरे-धीरे चलता हुआ, पर्वत-पुत्री के साथ दिखाई देता था। वहाँ पर्वत-पुत्री अपने भुजदंड उसके गले में डाले खड़ी थी, और चंद्रशेखर, अपने नेत्रों में श्वेत आभा का विस्तार लिए, स्थिर भाव से विराजमान थे। गिरिजा, जिनकी आँखें काली और शरीर नीलकमल की पंखुड़ियों के समान थी, रात्रि के साथ मिलकर अत्यंत तेजस्विनी प्रतीत हो रही थीं। तभी, वह देवता, अपनी लीला-कला से युक्त होकर, उनसे बोले। शर्व ने कहा, "हे सुंदरी! मेरे अंगों पर यह कैसी उज्ज्वल आभा है? क्या यह कोई श्वेत, निर्मल सर्प है, जो मेरे चंदन से सुशोभित भुजाओं में लिपटा है?" "या चंद्रमा की चाँदनी में नहाया हुआ, रक्तवर्ण वस्त्रों से आच्छादित, यह शुक्लपक्ष की रात्रि है, जिसने मेरी दृष्टि में यह दोष उत्पन्न किया है?" शिव के इस प्रकार कहने पर, गिरिजा ने, क्रोध से लाल नेत्रों और तनी भौंहों के साथ, स्पष्ट वाणी में पिनाकधारी से कहा, "हर व्यक्ति अपने ही कर्मों से जड़ता को प्राप्त करता है; साधक को तो निंदा ही मिलती है, हे चंद्रशेखर! मैंने दीर्घकालीन तपस्या से तुम्हें प्राप्त किया, फिर भी हर कदम पर अपमान ही पाया। मैं न तो कपटी हूँ, न ही छल करने वाली, हे जटाधारी! संसार में तो तुम्हें ही विषधर और दोषों का आश्रय कहा जाता है।" "तुमने ही भग के दाँत और नेत्र चुराए; बारह रूपों वाले आदित्य भी जानते हैं कि यह कार्य तुम्हारा है। अपने सिर पर त्रिशूल धारण कर, तुम अपने ही दोष मुझ पर थोपते हो; मुझे 'काली' कहते हो, जबकि स्वयं महाकाल के रूप में प्रसिद्ध हो। अब मैं पर्वत पर तपस्या करने चली जाऊँगी; ऐसे छलिया से अपमानित होकर मेरे लिए अब जीने में कोई प्रयोजन नहीं।" "एक तुच्छ खप्परधारी, जो श्मशान में रहता है, भस्म से शरीर को ढँकता है और मातृ-गणों के बीच विचरता है—ऐसे के द्वारा अपमानित होकर मैं अब और नहीं रह सकती।" उसके क्रोध से भरे, तीक्ष्ण वचनों को सुनकर, हर, व्याकुल और दुःखी होकर, उनके मस्तक का चंद्रमा भी काँप उठा, और वे बोले, "हे पर्वत-पुत्री! मैं तुम्हारा अपमान करने वाला नहीं हूँ; यह सब तो मैंने केवल हास्य में, पागलपन का अभिनय करते हुए कहा था।" "मेरी प्रकृति में ऐसा डगमगाना नहीं है, लेकिन यदि तुम इतनी कुपित हो, हे कोमल हृदया, तो मैं फिर कभी ऐसा नहीं करूँगा। मैं तो केवल विनोद में बोलने वाला हूँ; तुम अपना क्रोध त्याग दो, हे सुंदर मुस्कान वाली। झुके हुए सिर से मैंने तुम्हें सम्मान दिया है।" "श्रेष्ठ व्यक्ति अपमान से नहीं घटता, न ही अपमानित व्यक्ति अपना धैर्य खोता है; केवल दुष्टों के लिए, न कि सज्जनों के लिए, अपमान हृदय को आहत करता है।" यद्यपि शिव ने अनेक मधुर वचनों से देवी को समझाया, फिर भी सती ने अपने हृदय के घाव के कारण, प्रबल क्रोध नहीं छोड़ा। फिर, वह पर्वत-पुत्री, अपने वस्त्र को शंकर के हाथ से झटककर, बिखरे बालों के साथ, वहाँ से जाने को उद्धत हुई। जब वह कुपित होकर जाने लगी, नगरों के संहारक शिव ने फिर कहा, "सचमुच, तुम्हारे प्रत्येक गुण में तुम अपने पिता के समान हो। तुम्हारा मन हिमाचल की चोटी के समान उलझा हुआ है; वैसे ही तुम्हारा हृदय भी अगम्य गहराई जैसा है।" "तुमने पत्थरों और वनों से भी अधिक कठोरता, नदियों से भी अधिक टेढ़ापन और हिमालय से भी अधिक कठिन प्रसन्नता प्राप्त कर ली है। यह सब, हे सुंदरी, तुम्हें हिमाचल पर्वत से ही मिला है।" इस प्रकार कहे जाने पर, पर्वत-कन्या ने फिर गिरिश से कहा, क्रोध से काँपते सिर और दाँत दिखाते हुए, उमा बोली, "संभव है, दोषदर्शी की शक्ति से, सज्जनों के गुण भी दोष में बदल जाते हैं।