পুলস্ত্য মহর্ষি ভীষ্মকে বললেন, “হে শ্রেষ্ঠ রাজন, আমি তোমাকে সবকিছু বিস্তারিতভাবে বলব। একবার এই কথা শুনলে, তুমি আর কখনও মোহে পতিত হবে না। তুমি জানতে চাও, কী কারণে কেউ প্রেত হয়ে ওঠে এবং কীভাবে সেই দশা থেকে মুক্তি পাওয়া যায়—এটি এমন এক ভয়ঙ্কর নরক, যা দেবতাদের পক্ষেও অতিক্রম করা কঠিন। তবে সদ্গুণের সঙ্গে আলাপ, পবিত্র তীর্থের কথা আলোচনা—এইসবের মাধ্যমে, যারা প্রেতযোনিতে পড়েছে, তারাও মুক্তি পায়। হে ভীষ্ম, শোনা যায়, এক সময়ে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন, যিনি কঠোর ব্রত পালন করতেন, সর্বত্র বিখ্যাত ছিলেন এবং চিরকাল সন্তুষ্টচিত্তে অবস্থান করতেন। তিনি নিজের গৃহে আত্মাধ্যয়ন ও যোগচর্চায় নিয়োজিত থাকতেন, নিয়মিত জপ ও যজ্ঞ করতেন। তিনি ছিলেন ধৈর্যশীল, করুণাময়, ক্ষমাশীল ও সত্যজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত; মনে অহিংসা ও নম্রতা ছিল। তিনি ব্রহ্মচর্য, তপস্যা ও যোগে রত, পিতৃকর্ম ও বৈদিক আচারে যত্নবান ছিলেন। পরলোকের ভয়ে সত্যনিষ্ঠ ছিলেন, কোমলভাষী এবং অতিথিসেবা করতেন। দান ও যজ্ঞে তৃপ্ত, দ্বন্দ্বহীন, নিজ কর্তব্যে নিমগ্ন এবং আত্মাধ্যয়নে নিয়োজিত ছিলেন। সংসারজয়ী হওয়ার আকাঙ্ক্ষায় তিনি বহু বছর গৃহস্থ ব্রাহ্মণরূপে জীবন কাটালেন। একসময় তাঁর মনে তীর্থযাত্রার ভাবনা এল—‘এই দেহকে পবিত্র করব, পবিত্র তীর্থের জলে স্নান করে।’ তিনি সূর্যোদয়ের সময় শুদ্ধচিত্তে পুষ্করে স্নান করলেন, জপ ও প্রণাম সম্পন্ন করে যাত্রা শুরু করলেন। পথ চলতে চলতে তিনি দেখলেন, ঘন কাঁটাঝোপে ঘেরা, নির্জন ও পাখিহীন এক অরণ্যে সামনে পাঁচজন ভীষণ আকৃতির পুরুষ দাঁড়িয়ে আছে। তাদের রূপ ছিল বিকৃত, ভয়ানক ও বিভৎস; ব্রাহ্মণের মনে একটু ভয় জাগলেও তিনি অটল রইলেন। তখন তিনি সাহস সঞ্চয় করে, দূর থেকে ভয় ত্যাগ করে কোমল ভাষায় বললেন, ‘তোমরা কারা, এমন বিকৃত রূপে এখানে এসেছ? কী এমন কর্ম করেছ, যে উত্তম অবস্থায় পৌঁছাতে পারনি? তোমরা সবাই এমন কেন, কোথায় যাচ্ছ?’ তখন সেই প্রেতেরা বলল, ‘আমরা চিরকাল ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় কাতর, মহাদুঃখে পরিবেষ্টিত, আমাদের চেতনা ও ইন্দ্রিয় লুপ্ত, মনও বিভ্রান্ত। আমরা কোনো দিক, কোনো অঞ্চল, আকাশ, পৃথিবী বা স্বর্গ কিছুই জানি না। মানুষের কাছে যা দুঃখ, আমাদের কাছে তাই-ই সুখ; এখন সূর্যোদয় দেখে মনে হচ্ছে সকাল হয়েছে। আমাদের মধ্যে আমি পার্যুষিত, আরেকজন সূচীমুখ, তৃতীয় জন শীঘ্রগ, চতুর্থ রোহক, পঞ্চম লেখক নামে পরিচিত।’ ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ভিন্ন ভিন্ন কর্মের ফলে জন্ম নেওয়া প্রেতদের আবার নাম কীভাবে হয়? তোমরা এমন নামে পরিচিত কেন?’ প্রেতেরা বলল, ‘আমি সদা তাজা খাদ্য খাই, কিন্তু ব্রাহ্মণদের বাসি খাবার দিই—এই কারণে আমার নাম পার্যুষিত। ও বহু ব্রাহ্মণকে, যারা আহার চেয়েছে, সূচির মতো বিঁধেছে—তাই তার নাম সূচীমুখ। আমি যখন কোনো ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ ভিক্ষা চাইত, তৎক্ষণাৎ পালিয়ে যেতাম—এইজন্য আমার নাম শীঘ্রগ। রোহক ব্রাহ্মণদের ভয়ে গৃহের ছাদে সুস্বাদু খাবার খেত, সেখানে তার মন চঞ্চল থাকত—তাই তার নাম রোহক। লেখক, যখন কেউ ভিক্ষা চাইত, চুপচাপ মাটি আঁচড়াত—আমাদের মধ্যে সবচেয়ে পাপিষ্ঠ সে-ই। লেখক কষ্টে চলে, রোহক উল্টে মাথা নিচে দিয়ে যায়; সূচী দ্রুতগামী ও বিকলাঙ্গ, তার মুখ সূচির মতো। কেউ বাসি, ঝুলন্ত গলা, নাম লম্বোদর; কারও আবার বিশাল অণ্ডকোষ, মোটা ঠোঁট—সবই পাপের ফলে এমন হয়েছে। এই ছিল আমাদের কাহিনি ও কারণ; যদি বিশ্বাস করো, আরও জানতে চাও, প্রশ্ন করো।’ তখন ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘পৃথিবীতে সমস্ত প্রাণী খাদ্য দ্বারা বেঁচে থাকে; আমি সত্য জানতে চাই, তোমাদের খাদ্য কী?’ প্রেতেরা বলল, ‘শোনো, আমাদের খাদ্য, যা সকল প্রাণী ঘৃণা করে; শুনলে তুমি বারবার আমাদের নিন্দা করবে। আমরা খাই সেইসব গৃহে, যেখানে শুচিতা নেই, কফ, মূত্র, বিষ্ঠা, নারীর অপবিত্র জিনিস পড়ে থাকে। আমরা খাই নারীদের পোড়ানো, ছিটানো, অবশিষ্ট ও অপবিত্র খাবার। আমরা খাই সেইসব, যা মানসিক শুদ্ধি ও লজ্জাহীন, অর্ঘ্যহীন, ব্রতহীন। আমরা খাই সেইসব গৃহে, যেখানে বয়োজ্যেষ্ঠদের সম্মান নেই, নারীরা কর্তৃত্ব করে, ক্রোধ ও লোভ বিরাজ করে। নিজের খাদ্যের কথা বলতে গিয়ে আমার লজ্জা হয়, প্রিয়জন; এর চেয়ে নিকৃষ্ট কিছু বলা যায় না। এখন আমরা তোমার কাছে জানতে চাই, কীভাবে প্রেতদশা থেকে মুক্তি পাওয়া যায়; বলো, হে তপস্বী, কেমন করলে কেউ প্রেত হয় না?’ ব্রাহ্মণ বললেন, ‘যে ব্যক্তি নিয়মিত একরাত্রি, দুইরাত্রি, কৃচ্ছ্র, চান্দ্রায়ণ প্রভৃতি ব্রত পালন করে, সে কখনও প্রেত হয় না। যে প্রতিদিন তিনটি, পাঁচটি বা অন্তত একটি অগ্নি সেবা করে এবং সকল প্রাণীর প্রতি করুণাবান, সে কখনও প্রেত হয় না। যে সম্মান-অপমান, সোনা-মাটি, শত্রু-মিত্র—সবকিছুকে সমভাবে দেখে, সে কখনও প্রেত হয় না।