একদিন দেবতাদের মধ্যে এক গুরুতর সংকট দেখা দিল। একজন দেবতা উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, "হে দেব, আপনি কি জানেন আমাদের ভয়ের কারণ কী?" তিনি জানালেন, "আপনার দেওয়া বরের ফলে দৈত্যরা সবকিছু দখল করে নিয়েছে, আমি আপনাকে সবই বলেছি, এমনকি বাষ্কলির কুটিলতাও।" তিনি অনুনয় করলেন, "হে পিতা, আমাদের সকলের প্রপিতামহ, দেরি না করে কিছু করুন; হে দেবতাদের অধিপতি, ভাবুন, এই বিশ্ব শান্তির জন্য কী করা যায়।" দেবতারা দেখলেন, তাদের সামনে বৈদিক, স্মার্ত ও অন্যান্য বিধি অনুযায়ী কোনো অনুষ্ঠান হচ্ছে না; এর ফলে তাদের ক্ষতি দিনে দিনে বাড়ছিল। তারা বললেন, "যেমন সাধারণ মানুষ নিজের স্বার্থে কথা বলে, আমরাও আপনাকে জানিয়েছি, কিন্তু আমাদের কোনো গোপন উদ্দেশ্য নেই।" তারা আরও বললেন, "যদি কেউ কারও কাছ থেকে উপকার পায়, এবং তা হাজার গুণে ফিরিয়ে না দেয়, তার জ্ঞান বৃথা।" "যে ব্যক্তি অপরের উপকারে লজ্জা ও সত্যবোধহীন হয়ে আবার কুকর্মে লিপ্ত হয়, তার স্থান নরকে।" তারা বললেন, "শুধু প্রতিদান দিলেই ভালোত্ব অর্জিত হয় না; যারা শুধু নিজের লাভে মনোযোগী, তারা কখনও ভালো কাজ করে না।" "এই দুঃখময় পৃথিবীতে কেউ যদি নিজের জায়গা না পায়, শতবার হৃদয় বিদীর্ণ হলেও সে তৃপ্তি পায় না।" "আমি যেখানেই যাই, আমাদের ডুবন্ত অবস্থা থেকে উদ্ধার করুন, বলুন কীভাবে তার শক্তি জাগ্রত করা যায়।" তিনি বললেন, "আমি যেমন দেখেছি ও বর্ণনা করেছি, পৃথিবীতে এখন পাঠ ও যজ্ঞের উচ্চারণ নেই, উৎসব ও শুভ অনুষ্ঠান বন্ধ।" "জ্ঞানচর্চা ত্যাগ করা হয়েছে, সব লেনদেন ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, আইনও পরিত্যক্ত, শুধু প্রাণশ্বাসই আছে।" "বিশ্বে বিপর্যয় এসেছে, এবং আরও খারাপ অবস্থায় পড়েছে; আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।" তখন ব্রহ্মা বললেন, "আমি জানি, বাষ্কলি বর পেয়ে অহংকারী হয়েছে; আমি মনে করি সে তোমাদের অজেয়, কেবল বিষ্ণুর কাছেই সে পরাজিত হবে।" এরপর ব্রহ্মা নিজেকে সংযত করে ধ্যানমগ্ন হলেন, আর সেই ধ্যান থেকেই চারবাহু বিশিষ্ট এক দেবতা প্রকাশ পেলেন। ব্রহ্মার ধ্যানের ফলে খুব অল্প সময়েই, সকলের সামনে, বিষ্ণু আবির্ভূত হলেন। বিষ্ণু বললেন, "হে ব্রহ্মা, তোমার ধ্যান থামাও, কারণ আমি তোমার ধ্যানেই এখানে এসেছি; যে উদ্দেশ্যে তুমি ধ্যান করছ, তার জন্য আমি এসেছি।" ব্রহ্মা বললেন, "এটা এক মহা অনুগ্রহ, প্রভু এখানে এসেছেন; বিশ্বকল্যাণের জন্য এমন চিন্তা আর কে করবে, হে প্রভু?" "আমার সৃষ্টি বিশ্বকল্যাণের জন্য, এই বিশ্ব আসলে তোমার, তাই এতে আশ্চর্য কিছু নেই।" ব্রহ্মা বললেন, "এই বিশ্ব তোমাকেই রক্ষা করতে হবে; শুধু রুদ্রই তা বিলীন করবে। এই বিশ্বে, মহাত্মা ইন্দ্রের—" "তিনটি বিশ্বের রাজ্য, যা চলমান ও অচল সবকিছু, বাষ্কলি দখল করেছে; তোমার দাস কেশবকে সাহায্য করো, এক মন্ত্র দাও।" তখন বাসুদেব বললেন, "তোমার বরেই সে অজেয় হয়েছে; কিন্তু তাকে বুদ্ধি দিয়ে পরাজিত করতে হবে—এই অসুরকে এখানে বাঁধতে হবে।" "আমি বামন রূপে দানবদের বিনাশক হয়ে যাব; সে আমার সঙ্গে বাষ্কলির আবাসে যাক।" "সেখানে গিয়ে, সে আমার হয়ে বাষ্কলির কাছে তিন পা জমি চাইবে—এই বামন ব্রাহ্মণের জন্য।" "হে সৌভাগ্যবান, তুমি বর দাও; এই অনুরোধ আমি করেছি। ইন্দ্র বলেছে, দানবরাজ নিজের প্রাণও দেবে।" "দানবের কাছ থেকে বর পেয়ে, হে প্রপিতামহ, তাকে বাঁধো এবং চেষ্টা করে পাতালে পাঠাও।" "আমি বরাহ রূপ ধারণ করে, সেই কুটিলের বিনাশে, নিশ্চিতভাবেই হবো; দ্রুত যাও, হে ইন্দ্র।" এভাবে বলার পরে বিষ্ণু অদৃশ্য হলেন। কিছু সময় পর তিনি আদিতির গর্ভে প্রবেশ করলেন। তখন বিষ্ণু, যিনি সমগ্র বিশ্বের আশ্রয়, গর্ভে প্রবেশ করলে নানা ভয়ংকর অমঙ্গল চিহ্ন দেখা গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শুভ ও শক্তিশালী লক্ষণও দেখা দিল—মালতী ফুলের সুগন্ধী, মনোরম বাতাস বইতে লাগল। নির্ধারিত সময়ে, বিধির অনুসারে, দেবতা—সব জীবের প্রতি দয়ালু, দেবদের কল্যাণের জন্য, বিশুদ্ধ ও বিরল চুল, উদিত চাঁদ ও শঙ্খের মতো দীপ্তিমান—আদিতির পুত্র হিসেবে জন্ম নিলেন। বিষ্ণুর অবতরণে সিদ্ধ, দেব, ও অসুরদের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল; বাতাসে ধুলা কমে গেল, দিনও উজ্জ্বল হয়ে উঠল যখন বিষ্ণু গর্ভে জন্ম নিলেন। রাণী আদিতি, দেবশিশুকে গর্ভে ধারণ করে, ভারে ধীরে চলছিলেন, তার মুখ ক্লান্ত ও বিবর্ণ, গভীরভাবে প্রবিষ্ট ভ্রূণ নিয়ে। যখন নারায়ণ সত্যিই গর্ভে প্রবেশ করলেন, তখন অতীত ও ভবিষ্যতের মিলনে, সেই সময়ে সকল প্রাণী সহজেই তাদের অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে সক্ষম হল। বাতাস মৃদু বইতে লাগল, বৃষ্টি পড়ল, পাহাড় উঠল; নির্জন পথে, দূরবর্তী স্থানে, মানুষের মধ্যে সত্যের প্রতিষ্ঠা হল। ধুলা আকাশে উড়ে গেল, অন্ধকার ধীরে ধীরে দূর হল; বিষ্ণু গর্ভে থাকাকালীন, তখন শত্রুতার মনোভাব জাগল। বিষ্ণু বললেন, "হে রাজা, দেবীদের মাতার বিধান দেখো; কেন আমি তা ধারাবাহিকভাবে বলব? আমি তিনটি বিশ্ব অতিক্রম করব।" "আমি বাষ্কলি, দানবদের রাজাকে পাতালে পাঠাব; ইন্দ্রকে আমি ধন ও সৌন্দর্য দিয়েছি।" "দানবদের ধ্বংসের জন্য আমি একাই সক্ষম; আমি তীরের বৃষ্টি ও বহু রথের চাকা নিক্ষেপ করব।" "আর দানবদের বিনাশের জন্য নানান গদার দল ছুঁড়ব; দেবতারা স্বর্গে বাস করবে, আর দানবরা পাতালে।" এভাবেই দেবতাদের সংকট, ব্রহ্মার ধ্যান, বিষ্ণুর আবির্ভাব ও বামন অবতারের প্রস্তুতি, আদিতির গর্ভে বিষ্ণুর প্রবেশ এবং শুভ-অশুভ লক্ষণ, সব মিলিয়ে এই বিশ্বরক্ষার মহাকাব্যিক ঘটনা ঘটতে শুরু করল।