শুনো, হে রাজন, এক কালের কথা। এক দম্পতি ছিল, যারা শহরের সর্বত্র ঘুরে বেড়াতেন তাদের পদ্মফুল বিক্রির আশায়। কিন্তু কোথাও কোনো ক্রেতা মেলেনি। অবশেষে, ক্লান্ত ও তীব্র ক্ষুধায় কাতর হয়ে, তারা কিছুই অর্জন করতে পারল না। তারা দুজনে এক গৃহের প্রাঙ্গণে বসে ছিল। তখন রাতের বেলা, হঠাৎ তারা সেখানে মঙ্গলময় শব্দ শুনতে পেল। সেই শব্দের উৎস জানতে, স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে তারা এগিয়ে গেল। গৃহের মধ্যমণিতে তারা দেখল বিষ্ণুর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সেই সময়, অঙ্গবতী নামে এক গণিকা দ্বাদশী ব্রত পালন করছিলেন। মাঘ মাসের দ্বাদশী তিথিতে ব্রত সম্পন্ন করে, তিনি লবণাচল পর্বতে গিয়েছিলেন। তিনি তার গুরুজনকে শয্যা ও বিভিন্ন সাজ-সরঞ্জাম উপহার দেন এবং হৃষীকেশ বিষ্ণুকে সোনায় ভূষিত করে অত্যন্ত ভক্তি সহকারে পূজা করলেন। এই দৃশ্য সেই দম্পতি দেখল, এবং চিন্তা করল—“এই পদ্মফুলের কীই বা প্রয়োজন? বরং বিষ্ণুকে এই ফুলে সাজানোই শ্রেয়।” এই ভাবনা থেকেই তাদের চিত্তে ভক্তি জাগ্রত হল, হে রাজন। তারা লবণাচলে কেশবের পূজা করল। সর্বত্র ফুলের স্তূপে শয্যা পূজিত হল। তখন অঙ্গবতী আনন্দিত হয়ে তাদের তিনশো পরিমাণ শস্য দান করলেন। পরে, তিনটি সুপরিষ্কার ধাতুর পাত্রও দেওয়ার আদেশ হল। কিন্তু সেই দম্পতি মহাপুণ্যের আশ্রয়ে, তা গ্রহণ করল না। আবার, অঙ্গবতী চার প্রকার খাদ্য তাদের জন্য আনলেন এবং বললেন, “এই আহার গ্রহণ করুন, হে রাজন।” কিন্তু তারাও তা প্রত্যাখ্যান করল; বলল, “আমরা আগামীকাল খাব, হে সুন্দরী। আজ তোমার সঙ্গে শুভ ব্রতবাসে উপবাস করব।” তারা আরও বলল, “হে দেবী, জন্ম থেকে আমরা পাপী, যদিও ব্রত পালনে দৃঢ়। তোমার সংসর্গে যেন সামান্যও পুণ্য অবশিষ্ট না থাকে।” এভাবে, সেই রাতে তারা জাগরণ করল। প্রভাতে, অঙ্গবতী তাদের লবণ ও খাদ্যসহ শয্যা দিলেন। ভক্তি সহকারে, এক গ্রাম গুরুজনকে এবং বারোটি গ্রাম ব্রাহ্মণদের দান করা হল; সোনায় অলঙ্কৃত গাভী, বস্ত্র ও গয়নাও দান করা হল। বন্ধু, সঙ্গী, দরিদ্র, অন্ধ ও দুঃস্থদের সঙ্গে অন্ন ভাগ করা হল। তারপর, সেই লোভী দম্পতিকে যথাযথ সম্মান দিয়ে বিদায় দেওয়া হল। হে পুরুষশ্রেষ্ঠ, সেই শিকারি ও তার স্ত্রী, কেশবকে পদ্মফুলে পূজা করার ফলেই, পরবর্তীতে তুমিই রূপান্তরিত হলে। পুষ্কর মন্দিরে পূজার দ্বারা তোমার সকল পাপ নষ্ট হয়েছিল, সত্য ও লোভহীনতা—এই তপস্যার শক্তিতে। তখন চতুর্মুখ ব্রহ্মা, বিশ্বপতি, সন্তুষ্ট হয়ে তোমাকে ইচ্ছানুযায়ী চলনশীল বাহন দান করেন। অতএব, হে রাজন, পুষ্করে আশ্রয় গ্রহণ করো। এক কল্পকাল ধরে দৃঢ় ব্রত পালন করে, দ্বাদশী ব্রতে সিদ্ধি ও ঐশ্বর্য লাভ করলে, নিশ্চয়ই মুক্তি প্রাপ্ত হবে। এ কথা বলে, মহর্ষি সেখানেই অন্তর্ধান করলেন। রাজা, তাঁর নির্দেশ অনুসারে, আবার পুষ্পবাহন বিষ্ণুর পূজা করলেন। এভাবে ব্রত পালনে কোনো বিঘ্ন ঘটে না। সময়মতো বারোটি দ্বাদশী ব্রত পালন করা উচিত। ক্ষমতা অনুযায়ী দেবতা ও ব্রাহ্মণদের দান দেওয়া উচিত—শ্রেষ্ঠতায় গাভী, মধ্যমে জমি, এবং নিম্নতায় সোনা। সর্বনিম্ন হলেও সোনা দেওয়াই যথার্থ দান। প্রথমটি ব্রহ্মার উদ্দেশ্যে, দ্বিতীয়টি বিষ্ণুর জন্য। তৃতীয়টি রুদ্রের জন্য; এই তিন দানে তিন দেবতা প্রতিষ্ঠিত। যে ভক্তিভরে এই কাহিনি পাঠ বা শ্রবণ করে, সে সকল পাপ নাশ করে। সে জ্ঞান লাভ করে এবং দেহের রোমসংখ্যা বর্ষকাল দেবলোকে বাস করে। এখন আমি সর্বোচ্চ ব্রতের কথা বলব। এই ব্রত স্বয়ং রুদ্র বলেছেন—রাত্রি উপবাস ব্রত এক বছর পালন করলে, গৃহস্থ অর্ধেক গোদান্য ফল লাভ করেন। এক ব্রাহ্মণকে সোনার চক্র, ত্রিশূল ও বস্ত্র দান করলে, সেই ব্যক্তি শিবলোকে আনন্দভোগ করেন। এই ব্রতই মহাপাপ নাশক; যে একাগ্রচিত্তে বলদসহ গাভী দান করে, সে পুণ্য অর্জন করে। যে তিলের গাভী দান করে, সে শিবলোকে পৌঁছে; এটাই রুদ্র ব্রত, যা ভয় ও দুঃখ দূর করে। আর যে ব্যক্তি বছরের শেষে সোনার নীলপদ্ম, চিনি ভরা পাত্র ও বলদ দান করে, এবং বিকল্প রাত্রিতে উপবাস রাখে—সে বিষ্ণুলোক লাভ করে; এটিই নীল ব্রত। আষাঢ় থেকে চার মাস তেলমর্দন বর্জন করা উচিত। যে ব্যক্তি খাদ্যপাত্র দান করে, সে হরিলোক লাভ করে; এটিই আনন্দ ব্রত, যা লোকের সুখ আনে। বসন্তে দই, দুধ, ঘি ও আখ বর্জন করে, উত্তম বস্ত্র ও পানীয় পাত্র দান করলে— দুই ব্রাহ্মণকে পূজা করে, “গৌরী সন্তুষ্ট হোন”—এভাবে বললে, এটি গৌরী ব্রত, যা ভবানীলোকে নিয়ে যায়। যে ব্যক্তি পৌষ মাসের শুরুতে, ত্রয়োদশীতে, উপবাস করে সোনার দশ আঙুলের অশোক বৃক্ষ ও চিনি ব্রাহ্মণকে বস্ত্রসহ দান করে, “প্রদ্যুম্ন সন্তুষ্ট হোন”—এভাবে বললে, সে যুগকাল বিষ্ণুনগরে বাস করে, দুঃখমুক্ত হয়। এটি কাম ব্রত, যা সর্বদা দুঃখ নাশ করে। যে ব্যক্তি আষাঢ় থেকে শুরু হওয়া ব্রতে ফল বর্জন করে, চার মাস পরে ঘি ও গুড় ভরা কলস দান করে এবং কার্তিকে আবার সোনা দান করে— সে রুদ্রলোকে যায়; এটি শিব ব্রত। যে হেমন্ত ও শীতকালে ফুল বর্জন করে, এবং ফাল্গুনে তিন প্রকার ফুল ও সাধ্যানুযায়ী সোনা দুই সন্ধ্যায় দান করে—তাতে শিব ও কেশব সন্তুষ্ট হন। এইভাবে, হে রাজন, ঐশ্বর্য ও মুক্তিপথে ব্রত ও দানের মাহাত্ম্য প্রচারিত হয়েছে, যা শ্রবণ ও পালন করলে সকল পাপ দূর হয় ও দেবলোকে অধিষ্ঠান লাভ হয়।