যাত্রীরা যেমন পথ চলতে গিয়ে ছায়ার আশ্রয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেয়, তারপর আবার যাত্রা শুরু করে, ঠিক তেমনি জীবদের মিলনও ক্ষণস্থায়ী—এই কথা বললেন একজন জ্যেষ্ঠ। তিনি বললেন, “পুত্র, এই পৃথিবীতে সবকিছুই এমনই, তাহলে তুমি কেন একা শোক করছো? তাই দুঃখ ত্যাগ করে আমার কথা শোন।” এদিকে, নন্দিনী তার ছেলের মাথা শুঁকে, তার মুকুট চেটে, গভীর শোকে অশ্রুসজল চোখে বারবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে লাগলেন। তিনি বিষাক্ত সাপের মতো দীর্ঘ, গরম নিঃশ্বাস ছাড়ছিলেন, যেন তার ছেলেকে হারিয়ে পৃথিবীটা শূন্য হয়ে গেছে। তিনি গভীর কাদায় ডুবে থাকা মানুষের মতো দাঁড়িয়ে, ক্রমশ নিমজ্জিত হয়ে, শোক প্রকাশ করে আবার ছেলের উদ্দেশে বললেন, “পুত্রের মতো স্নেহ আর কিছুতেই নেই, পুত্রের মতো সুখ আর কিছুতে নেই; পুত্রের মতো আনন্দ নেই, পুত্রের মতো গতি নেই। যার পুত্র নেই, তার জন্য পৃথিবী শূন্য; যার পুত্র নেই, তার গৃহেও সুখ নেই; পুত্রের দ্বারা মানুষ পৃথিবী লাভ করে, কিন্তু যাদের পুত্র নেই, তারা নরকে যায়। মানুষ বলে চন্দন ঠান্ডা, কিন্তু পুত্রের দেহের স্পর্শ চন্দনের থেকেও বেশি শান্তি দেয়।” এভাবে নিজের পুত্রের গুণ বর্ণনা করে, নন্দিনী বারবার তার মা, বন্ধু এবং গোপগণকে দেখলেন এবং তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলেন, “গরুর পাল নিয়ে সামনে হাঁটতে গিয়ে পশুর রাজা আমার কাছে এসেছিলেন; তিনি শপথের মাধ্যমে আমাকে মুক্ত করেছিলেন, আমি আবার সেখানে ফিরে যাব। আমি সত্য কথা বলেই এসেছি—আমার পুত্র, মা, বন্ধু এবং গোপগ্রামকে দেখার জন্য। আমি আবার ফিরে যাব। মা, আমি যে কোনো ভুল বা অপরাধ করেছি, ক্ষমা করো; এই ছেলে তোমার নাতি—আর কি বলব?” তিনি সব মায়েদের—বিপুলা, চম্পকা, মাতারভদ্রা, সুরভি, মানিনী, বসুধারা, প্রিয়ানন্দা, মহানন্দা, ঘটস্রবা—ডেকে বললেন, “অজ্ঞানে বা জেনে যদি আমি কোনো অপ্রীতিকর কথা বলি, হে সৌভাগ্যবতীরা, আমাকে ক্ষমা করো, আর যা কিছু করেছি তাও। তোমরা সবাই গুণে পূর্ণ, বিশ্বের মা, সবকিছু দান করো, আমার সন্তানকে রক্ষা করো। আমার পুত্র, যে অসহায়, দুঃখিত, মায়ের শোকে পুড়ছে, তাকে রক্ষা করো, হে বোনেরা, তোমাদের যত্ন নিতে হবে। তোমরা এই অসহায়, শক্তিহীন শিশুকে নিজের পুত্রের মতো যত্ন নেবে বলে আমি সত্যের আশ্রয়ে চলে যাচ্ছি, আমাকে ক্ষমা করো। আমার বন্ধুদের যেন কোনো বড় উদ্বেগ না থাকে, কারণ মৃত্যুই এই জ্যেষ্ঠ সন্তানের সামনে দাঁড়িয়ে আছে।” নন্দার কথা শুনে মা ও তার বন্ধুদের মন বিষণ্ন হয়ে গেল; তারা গভীর শোকে পড়ে, বিস্মিত হয়ে বললেন, “আহা, কী আশ্চর্য—তুমি, নন্দা, সত্যবাকী, সেই ভয়েরকর বাঘের কথা পালন করতে প্রস্তুত। শপথ ও সত্যবাক্যে বড় বিপদ এড়ানো গেলেও, চেষ্টায় ধ্বংসের দিকে যাওয়া উচিত নয়। নন্দা, তুমি যেও না; তুমি নিজের সন্তানকে ছেড়ে সত্যের টানে চলে গিয়ে অধর্ম করছো। একসময় ঋষিরা বলেছিলেন—জীবন ত্যাগের পরিস্থিতিতে শপথ ভঙ্গ করলে কোনো পাপ নেই। যেখানে অসত্য বলার ফলে জীবের জীবন রক্ষা হয়, সেখানে অসত্যই সত্য হয়ে যায়, আর সত্য নিজেই অসত্য হয়ে যেতে পারে। নারী, বিবাহ, গরু মুক্তি, আর ব্রাহ্মণদের বিপদের সময় শপথ ভঙ্গ করলে কোনো পাপ নেই।” নন্দা বললেন, “অন্যদের জীবন রক্ষার জন্য আমি অসত্য বলব, কিন্তু নিজের জন্য, নিজের প্রাণ বাঁচাতে আমি অসত্য বলতে পারি না। কারণ, একা মানুষ গর্ভে প্রবেশ করে, একা মৃত্যুবরণ করে, একা দুঃখ-সুখ ভোগ করে—তাই আমি সত্য বলি। পৃথিবী সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত; ধর্ম সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত; সমুদ্র সত্যের শক্তিতে সীমা অতিক্রম করে না। বলি রাজা পৃথিবী বিষ্ণুকে দান করে পাতালে বাস করেন; প্রতারণায় বলি বাঁধা পড়েছিলেন, কিন্তু তিনি সত্যবাক্য ত্যাগ করেননি। শত শিখর বিশিষ্ট বিন্ধ্য পর্বত সত্যের শক্তিতে স্থির হয়ে সীমা অতিক্রম করে না। স্বর্গ, মুক্তি, নরক—সবই সত্যবাক্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত; যে সত্যবাক্য নষ্ট করে, সে সবকিছুই নষ্ট করে। যে নিজের মধ্যে এক, অথচ অন্যরূপে নিজেকে প্রকাশ করে—সে চোর, সে নিজের আত্মাকে চুরি করেছে, তার কোন পাপ নেই? সে নিজের আত্মা ধ্বংস করে ভয়ংকর নরকে যায়; তার জন্য যমরাজ তার ধর্মের অর্ধেক কেটে নেন। গভীর, পবিত্র জলে, সত্যের তীরে, ক্ষমার হ্রদে স্নান করে পাপ মুক্ত হয়ে সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছায়। হাজার অশ্বমেধ যজ্ঞ ও সত্য যদি পাল্লায় তুলনা করা হয়, সত্যই হাজার অশ্বমেধের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। সত্যই মহৎ ফল, শিক্ষা শ্রেষ্ঠ, দুঃখমুক্ত; সজ্জনদের কাছে সত্যই ধন, জীবনের সব স্তরের ফল। সত্য অর্জন করে স্বর্গে যায়—তাকে কীভাবে ত্যাগ করা যায়? এই মানুষের আসরে সর্বদা সত্য বলো, কখনও ভুলবে না।” বন্ধুরা বললেন, “হে নন্দা, তুমি দেবতা ও অসুর সকলেরই পূজনীয়; কারণ তুমি, সর্বোচ্চ সত্যনিষ্ঠা নিয়ে, জীবন ত্যাগ করতে প্রস্তুত, যা ত্যাগ করা সবচেয়ে কঠিন। আমরা জানতে চাই, হে ধর্মভারবাহী, এই ত্যাগের দ্বারা তিন জগতে এমন কী আছে যা তুমি অর্জন করতে পারবে না? আমরা দেখি, এই ত্যাগের ফলে তোমার পুত্রের থেকে বিচ্ছেদ হবে না; কারণ মহৎ মনবতী নারীর কোথাও কোনো দুর্ভাগ্য নেই।” এরপর নন্দা গোপগণকে দেখে, গোকুলের চারপাশে ঘুরে, দেবতা ও বৃক্ষের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার যাত্রা শুরু করলেন।