নন্দা তার মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘‘মা, তোমার সঙ্গে মৃত্যুবরণ করা আমার জন্য প্রশংসনীয় হবে, এতে কোনো সন্দেহ নেই। একা থাকলে, কষ্টে, তোমাকে ছাড়া আমাকে মৃত্যুবরণ করতে হবে। মা, যদি জঙ্গলে বাঘ আমাদের দু’জনকেই হত্যা করে, তাহলে অবশ্যই আমি সেই গতি লাভ করব যেটি মায়ের প্রতি অনুগতদের জন্য নির্ধারিত। তাই, আমি অবশ্যই তোমার সঙ্গে যাব, এতে কোনো সন্দেহ নেই। অথবা, মা, তুমি থাকো; সে শপথগুলো আমারই হবে। ‘‘মায়ের থেকে বিচ্ছিন্ন হলে জীবনের কী মূল্য? জঙ্গলে, কে আমার রক্ষক হবে, আমি তো সদা অনাথ? দুধভোজনকারী শিশুদের জন্য মায়ের মতো কোনো আত্মীয় নেই; মায়ের মতো কোনো রক্ষক নেই, আশ্রয়ও নেই। মায়ের মতো স্নেহ নেই, মায়ের মতো মুখ নেই; এই পৃথিবী বা পরবর্তী জগতে মায়ের মতো কোনো দেবতা নেই। এইভাবে, প্রাণীদের অধিপতি যে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য নির্ধারণ করেছেন, তা হলো—যেসব পুত্র সর্বদা মায়ের সঙ্গে থাকে, তারা সর্বোচ্চ অবস্থান লাভ করে।’’ তখন নন্দা বললেন, ‘‘শুধুমাত্র আমার মৃত্যুই নির্ধারিত হয়েছে; তুমি, আমার ছেলে, যাবে না। এক প্রাণীর জন্য নির্ধারিত মৃত্যু অন্য প্রাণীর দ্বারা ঘটে না। এটাই তোমার মায়ের শেষ এবং সর্বোচ্চ উপদেশ, আমার ছেলে। এখানে থাকো, আমার কথা অনুসরণ করো; পরে আবার আমাকে সেবা করো। জল বা স্থলে, কোনোভাবেই অসাবধান হইবে না, আমার সন্তান। সকল প্রাণী অসাবধানতায় নিশ্চয়ই বিনষ্ট হয়। এবং লোভের কারণে কখনো বিপজ্জনক স্থানে ঘাস তুলবে না; লোভ থেকে এই জগতে ও পরজগতে সকলের বিনাশ ঘটে। লোভে বিভ্রান্ত হয়ে মানুষ সাগর বা জঙ্গলে প্রবেশ করে; এমনকি জ্ঞানীও লোভের কারণে ভয়ানক কাজ করতে পারে। লোভ, অসাবধানতা এবং অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস থেকে মানুষের বিনাশ হয়; তাই, লোভী, অসাবধান বা অতিরিক্ত বিশ্বাসী হওয়া উচিত নয়। সর্বদা চেষ্টা করে নিজেকে রক্ষা করতে হবে, আমার ছেলে—সব বন্য প্রাণী, বিদেশী, চোর এবং এমন বিপদ থেকে। পাপ জন্মের প্রাণীরা একসঙ্গে থাকলেও, তাদের মন সদা বিপরীত, আমার সন্তান। তোমার নখযুক্ত, শিংযুক্ত, অস্ত্রধারী, নারী এবং দাসদের ওপর বিশ্বাস রাখা উচিত নয়; নদীর ওপরও নয়। অবিশ্বাসযোগ্যের ওপর বিশ্বাস রেখো না, আর অতিরিক্ত বিশ্বাসযোগ্যের ওপরও নয়; বিশ্বাস থেকেই ভয় জন্মায়, এবং তা শিকড় পর্যন্ত কেটে দিতে পারে। নিজের শরীরের ওপরও বিশ্বাস রাখা উচিত নয়, যদিও তা শক্তিশালী হয়, যখন মন ভীত থাকে; মানুষ ঘুম, মদ্যপান বা অসাবধানতায় গোপন কথা প্রকাশ করে। সর্বত্র গন্ধ সতর্কভাবে পরীক্ষা করা উচিত; গরু গন্ধে বিচার করে, আর রাজা গুপ্তচরের চোখে। কেউ ভয়ঙ্কর জঙ্গলে একা থাকা উচিত নয়; শুধু ধর্মের কথা ভাবা উচিত, এবং তুমি বিচলিত হয়ো না, কারণ সকলের মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী। যেমন যাত্রী ছায়ায় আশ্রয় নিয়ে বিশ্রাম করে, পরে আবার চলে যায়, তেমনি প্রাণীদের মিলনও। আমার ছেলে, যেহেতু সারা পৃথিবী এমনই, তুমি কেন একা দুঃখ করছ? তাই, শোক ত্যাগ করে আমার কথা অনুসরণ করো।’’ এভাবে নন্দার কথা শুনে, তার মা নন্দিনী, গভীর শোকে সন্তানের মাথা শুঁকে, কপাল চেটে, চোখে অশ্রু নিয়ে বারবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলেন—সাপের মতো দীর্ঘ, উষ্ণ নিশ্বাস। তার কাছে যেন পৃথিবীটি শূন্য মনে হচ্ছিল, সন্তানহীন। কাদায় ডুবে থাকা অবস্থায়, ডুবে যেতে যেতে, নন্দিনী আবার তার ছেলেকে বললেন, ‘‘সন্তানের প্রতি এমন স্নেহ নেই, সন্তানের মতো সুখ নেই; সন্তানের মতো আনন্দ নেই, সন্তানের মতো গতি নেই। যার সন্তান নেই, তার জন্য পৃথিবী শূন্য; যার সন্তান নেই, তার ঘরে সুখ নেই; সন্তানের দ্বারা মানুষ পৃথিবী লাভ করে, আর সন্তানহীন নরকে যায়। মানুষ বলে চন্দনের শীতলতা আছে, কিন্তু সন্তানের দেহের আলিঙ্গন চন্দনের চেয়ে শীতল।’’ এভাবে সন্তানের গুণাবলী বলে, বারবার মা, বন্ধু, এবং গোপনীদের দিকে তাকিয়ে নন্দিনী দ্রুত জিজ্ঞাসা করলেন, ‘‘গোপের দলের সামনে হাঁটার সময় পশুদের অধিপতি আমার কাছে এসেছিল; শপথের মাধ্যমে সে আমাকে মুক্ত করেছিল, আমি আবার সেখানে ফিরব। আমার কথার সত্যতার দ্বারা আমি এসেছি আমার ছেলে, মা, বন্ধু এবং গোপগ্রামকে দেখতে; আবার সেখানে ফিরব। মা, আমি যে সকল অপরাধ ও ভুল করেছি, ক্ষমা করো; এই ছেলে তোমার নাতি—আর কী বলব?’’ তিনি আরও বললেন, ‘‘হে মহীয়সী মায়েরা—বিপুলা, চম্পকা, মাতারভদ্রা, সুরভি, মানিনী, বসুধারা, প্রিয়ানন্দা, মহানন্দা, ঘটশ্রবা—অজ্ঞতাবশত বা জেনে যদি কোনো অমঙ্গল কথা বলি, হে সৌভাগ্যবতীরা, আমাকে ক্ষমা করো, এবং যা কিছু করেছি, তাও। তোমরা সকলেই গুণে পূর্ণ, জগতের মায়েরা, সর্বদা সবকিছু দান করো, আমার সন্তানকে রক্ষা করো। আমার ছেলেকে রক্ষা করো, সে অসহায়, দুঃখিত ও শোকে দগ্ধ; হে বোনেরা, তোমরা তাকে অবশ্যই যত্নে রাখবে। কারণ তোমরা এই অসহায় ও শক্তিহীনকে নিজের সন্তানরূপে পালন করবে, হে সৌভাগ্যবতীরা, আমাকে ক্ষমা করো, আমি সত্যের ওপর নির্ভর করে বিদায় নিচ্ছি। আমার বন্ধুদের কোনো বড় উদ্বেগ থাকা উচিত নয়; কারণ এই জ্যেষ্ঠ সন্তানের সামনে মৃত্যু দাঁড়িয়ে আছে।’’ নন্দার কথা শুনে, মা ও তার বন্ধুদের মন বিষণ্ন হয়ে গেল; তারা গভীর শোকে নিমজ্জিত হয়ে বিস্ময়ে বললেন, ‘‘আহ, এ এক বড় বিস্ময়—তুমি, নন্দা, সত্যভাষী, বাঘের ভয়ঙ্কর কথাগুলো পালন করতে প্রস্তুত!